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Francisco Candel



¡Dios, La que Se Armo!



Cuando Francisco Candel participó a sus amigos del barrio su propósito de escribir "Donde la ciudad cambia su nombre", una novela localista basada en hechos y perso¬najes reales, a quienes aludiría incluso, en ocasiones, por sus nombres o apodos ver¬daderos, sus amigos trataron de disuadir¬le : "Mira que, si se enteran, te matan". Candel, sin embargo, era optimista: "No se en¬terarán"…Pero se enteraron. Y como dice el pro¬pio Candel:¡DIOS, LA QUE SE ARMO!La “que se armó” cuando los personajes de ¡Donde la ciudad cambia su nombre! en numero muy superior a seis y con no buenas intenciones, marcharon en bus¬ca de su autor fue profusamente difundido por la prensa y ávidamente seguido por el publicoPero hoy es el propio protagonista del Suceso quien, con su habitual gracejo, nos lo narra en esta obra en la que sus excep¬cionales dotes periodísticas alcanzan el ma¬yor nivel.
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A todos los que al contar de viva voz lo que en estas páginas narramos dijeron: Escríbelo.




PROLOGO NECESARIO



El Francisco Candel, escritor, autodidacta, lleva ya seis libros publicados[1]. No damos la lista de ellos por no hacerle la propaganda. Anda y que lo zurzan.

Por este motivo es un autor consagrado. No faltan los que opinan que más que consagrado es un autor re- consagrado, entre ellos sus vecinos, esto ya lo iremos viendo..

La segunda novela que dio a los moldes el Francisco Candel se tituló Donde La Ciudad Cambia Su Nombre y su publicación originó la de Dios es Cristo. A renglón seguido vamos a contar lo que le ocurrió cuando la publicó.

En el Prólogo Profético de esa novela, el Francisco Candel decía que, aparte de escritor y autodidacta, era inédito todavía. También que era joven y que tenía la barba cerrada. Dicho prólogo estaba fechado el 13 de noviembre de 1952. Le llamó profético porque en él salían unos tipos sobre los que entonces pensó que algún día escribiría.

Ese día llegó y el Candel parió Donde La Ciudad Cambia Su Nombre cuatro años después. El epilogo de la novela está fechado el 10 de octubre de 1956, y en él, el Candel, escritor y audidacta, eso siempre, confesaba que había perdido su doncellez literaria, pues le habían publicado una novela, la de la juventud esa que aguardaba. Y ese epílogo -¡lo que son los caminos del Señor!- resultó más profético que el prólogo. En él se decía, poco más o menos, que los personajes del libro no eran de papel, sino de carne y hueso, y en menos que cantaba un gallo, ¡flap!, le hinchaban a uno un ojo. Luego lo hicieron, o lo intentaron hacer. Eso también lo veremos.

Seguía diciendo el Francisco Candel en ese desafortunado epilogo a palo seco que ya no era tan joven como cuando escribió el prólogo. Ahora piensa que todavía lo es menos y que eso es cosa que salta a la vista. La vida, como entonces, no pasa en balde, ¡qué caramba! Continua teniendo la barba cerrada. Nunca se la ha dejado crecer para parecer con ella un Paul Gauguin, soberbio pintor que emborrachó colores sólo para él hasta que se lo comió la lepra, o un San León Tolstoi, santo que no consta en los calendarios, o un ogro como Iván, aquel al que llamaron el Terrible. Sin embargo, cuando el Candel pasa tres o cuatro días sin afeitarse, la barba cerrada ya no negrea ni es oscura como antes, sino que algunos rodales son ya de plata, como diría el Cervantes.

El Francisco Candel, al meterse en la aventura de contar lo que pasó cuando la publicación de Donde La Ciudad…, sabe muy bien aquello de que nunca segundas partes fueron buenas. Y recuerda al Erich María Remarque, el hombre que escribió Sin Novedad En El Frente, la mejor novela de guerra que se ha escrito, y luego volvió con Después, novela que también estaba muy bien, pero no tanto. O a aquel pagano san francisco de los animales llamado Axel Munthe, con su Lo Que no Conté En San Michele, libro pequeño e insignificante al lado de la verdadera Historia De San Michele. O a los tres Tartarines del Alfonso Daudet, de los cuales ninguno como el primero. O Laura A la Ciutat Deis Sants, del Miquel Llor, que luego escribió El Somriure Deis Sants, y no le salió tan redondo. O… ¿para qué citar más?

Sin embargo, el Francisco Candel, sabiendo todo esto, mas acordándose del Quijote, cuya segunda parte hay quien dice que es mejor que la primera, pese a todo exponiéndose, que es lo bueno y meritorio, sale otra vez al ruedo por la sencilla razón de que siempre que contó sus peripecias -tal como apuntamos en la dedicatoria- se lo quedaron mirando serios, muy serios, y le dijeron:

- Eso deberías escribirlo…

El Candel ha sucumbido a esa tentación y ahora va a hacerlo. Sabe a lo que se expone y esto no le preocupa porque le preocupa más otro riesgo. Le preocupa el tener que volver a barajar aquellos personajes de carne y hueso que se le molestaron, a buena parte de ellos, e incluso a algunos más. Pero confía en no volver a encontrarse en el mismo fregado: primero porque, si nunca segundas partes fueron buenas, también es cierto que nunca las cosas suceden dos vocea igual; segundo, porque si la otra vez contó hechos que no eran de su incumbencia, en los que, a lo mejor, en buena ley o Jurídicamente, no podía meter las narices hablando de ellos tranquilamente, ahora, no, ahora, todo lo que va a narrar es su mano a mano, su vis a vis con estos personajes, lo que verdaderamente a él le ocurrió; tercero, porque se trata de una simple narración de hechos. Contra esto, el Candel no cree que pueda haber reclamación alguna.

Pese a ello y de todos modos, el Francisco Candel siente profundamente que aquí no quepa la trampa peliculera y al uso de que Todos Los Personajes De Esta Obra Son Pura Invención Del Autor; Cualquier Parecido Con La Realidad Será Pura Coincidencia.

Nada más. Que Dios nos pille confesados. Sobre todo a él.



Barcelona, Port, 13 de agosto de 1962.




MAS EXPLICACIONES O EL PORQUE DE LOS PORQUES



El Francisco Candel, lo que son las cosas, resultó profeta en su tierra. Bueno, profeta de cuerpo entero, no; profeta a medias. Cuando en el epílogo que hemos mencionado colocó lo también mencionado de que sus personajes, a lo mejor, no leerían la obra, pero que si la leían, según como se lo tomaran, se armaría la gorda, hacía literatura, puro hablar por hablar o puro escribir por escribir. El jamás imaginó que se liaría lo que se lió. Si lo llega a barruntar no escribe el libro, seguro… pues no le desea a nadie los malos ratos que pasó. Aun cuando presiente que de haberlo sabido lo hubiera escrito igual, como está haciendo ahora, pues la pluma y el papel, o el bolígrafo o máquina, los útiles de escribir, tiran más que las muías de un carro o, como dicen los bárbaros, más que un pelo de moño.

Aun a estas alturas, varios años ha, el Candel es el primer sorprendido de todo lo que pasó. Contar unos hechos que eran del dominio público y no particulares, unos hechos de los que todo el vecindario decía que en una novela estarían muy bien y tendrían mucha gracia, pensaba que no alcanzaría la magnitud ni importancia que alcanzó. Tal vez, por ello, el Candel se sintió algo así como cronista oficial de la ciudad, en este caso: barrios, y se metió en belenes. ¡Y qué belenes, rediós! Si la noche de la rebelión de los personajes le agarran éstos, palma. Ya lo verán.

Al Candel le pasó un poco lo que al Carrasco, cuando lo alquilaron como vocalista en una sala de fiestas de Barcelona y se lió a soltar coplas de su cosecha en las que salía el tranvía de Can Tunis y los excrementos humanos por su nombre y sin eufemismos. Diríase que lo que en irnos lugares tiene gracia, en otros es tabú; que lo que de viva voz hace reír, en un libro hace cabrear. Las palabras se las lleva el viento, ¿no se dice así?; lo escrito, en cambio, queda, y, a veces, inmortalizado, para siempre. Al Carrasco, los de la sala de fiestas, le hicieron darse el bote; al Candel, si lo enganchan los del libro, le dan el pasaporte.

Ahora, metido en esta nueva encrucijada de querer contar lo que entonces ocurrió, piensa el Candel que igual que las cosas pasaron así, podían haber pasado asá. Que igual como se le volcaron en contra, podían habérsele volcado en favor; que igual como salió por piernas, podía haber salido en hombros. Las muchedumbres son como los rebaños; depende de por donde tire el cabestro.

Probablemente, uno de los defectos básicos del Candel fue que escribió este libro más de cara a los plutócratas que a los miserables, olvidándose por completo de que éstos también tienen su corazoncito, su amor propio y su honrilla. El libro sobre ellos no era para ellos. En cierto modo, el Candel reconoce que no tiene derecho a hacerlos servir como revulsivo. Hay el cuento ese del cirujano que amputa el miembro gangrenado a fin de salvar lo sano. Pero en este caso esta excusa no cabe, ni nos gusta, pues ellos no estaban gangrenados y los otros no eran los sanos.

El Candel únicamente pensó: ¡qué libro voy a escribir! Lo pensó en el aspecto artístico y literario, pero lo pensó más en el aspecto rebelde, social y de denuncia. ¡Qué grito contra los que están arriba!, imaginó; ¡qué restregarles por las narices de sus conciencias tranquilas las llagas de las cuales -no sabemos si directa o indirectamente, ¡directamente, directamente!- ellos son el virus y los culpables!

Pero si, sí… Todos estos razonamientos están muy bien, mas a nadie le hace gracia que lo tomen por cabeza de turco. No éste, ése o aquél, particularmente y justamente indignados, sino todo el barrio se salió por peteneras y gritó: ¡Ya estamos bien como estamos; ¿usted se quiere preocupar de nosotros?, pues olvídenos, guapo! El Candel procuró olvidarlos. Pero no lo ha conseguido. Para muestra… El impulso creador, la inspiración literaria, el hacer arte por hacer arte y a pesar de todo, el testimonio, la denuncia, todas esas zarandajas, pueden más que los huesos rotos, aunque en la hora crucial de estar derecho y aguantando, se cambian las tornas y puede más el canguelo que las zarandajas.

El Candel, como decíamos en párrafos anteriores, pensó que las cosas pasarían asá y no así. Se decía: el libro no lo leerán; se decía: el libro será demasiado caro para que lo compren; se decía: la mayoría no leen ni esos engendros de cinco pesetas, alquilados bastante menos; se decía: y si alguien se molesta, la mayoría abogarán por mí; se decía… Muchas cosas se decía el Candel. Como posteriormente se vio, y ustedes lo irán comprobando, de sicólogo no tenía nada, y de adivinador del futuro, esto es, profeta, menos, pues todo salió al revés. Véanlo.




GENESIS, AVATAR, TITULO, REGALO DE NAVIDAD



Tal y conforme fue escribiendo Donde La Ciudad Cambia Su Nombre, el Candel la fue enseñando a algunos de sus amigos, al Verdura, al Mas…

- Pero esta gente se te va a enfadar…

- ¿Queréis decir? ¡Qué va!

- Bueno, bueno.

El Candel pensaba: ¿quién se va a enfadar? ¿El Michurella, el Bota, el Perchas, el Marcelino? Son dos, máximo cuatro. Todo el mundo les dirá: ¡Callad!

El Mas, el Verdura, otros, se encogían de hombros:! bueno, bueno; allá tú.

Donde La Ciudad Cambia Su Nombre, al principio no se llamó Donde La Ciudad Cambia Su Nombre, sino El Dado. Lo de Donde La Ciudad… vino después. El Dado era un título simbólico, o alegórico. Como Los Rieles o Los Raíles, del Delibes; como La Noria, del Romero; como La Colmena, del Cela. El Candel aún tenía influencias literarias y le costaba encontrar su camino. El Dado eran diversas caras al azar de un mundo abigarrado y confuso, o una martingala así.

El Francisco Candel presentó El Dado al Premio Ondas. El Premio Ondas era -aún parece que lo es- un concurso literario al uso organizado por Radio Barcelona, un certamen para guiones radiofónicos o novelas que se pudieran adaptar a la radio. El escritor Tomás É Salvador pertenecía al jurado de dicho premio. El Tomás Salvador era muy amigo del Candel, pues le habla prologado la Juventud Que Aguarda cuando salió al ruedo.

El Tarín Iglesias, que era el director de la revista Ondas y uno de loa organizadores del premio de ese, nombre le dijo al Tomás Salvador que le buscase novelistas para su concurso, pues aquel año, se ve, querían dejar de premiar simples guiones radiofónicos, como Otros años, y dar el premio a una novela. De la novela premiada podía salir un buen guión radiofónico. La novela se editaba y el guión o serial, propaganda. Hacer las cosas al revés, del guión, sacar una novela para editarla, por lo visto era más difícil y no sabemos si lo habían intentado o hecho así los otros años. El Tomás Salvador se lo dijo a novelistas principiantes, esto, entre ellos al Francisco Candel. El Francisco Candel picó. Y aquel año el premio se lo llevó un guión rosa, melodramático y serialesco. El Dado y otra novela cuyo nombre no recordamos, de un tal Martínez Orejón, quedaron finalistas, esto es: casi, casi. Y entonces, la editorial CID, de Madrid, que era la que editaba las obras premiadas, se quedó las dos para estudiar su probable publicación. Pasaba el tiempo y ésta no se llevaba a cabo.

El Tomás Salvador cenó con el editor José Janés. El Tomás Salvador le dijo al José Janés:

- ¿Sabes que ese chico a quien tú le publicaste Hay Una Juventud Que Aguarda, la novela que yo prologué, ha escrito un libro sensacional?

El Janés dijo:

- ¿Y cómo no me lo ha traído a mí?

Al editor José Janés le disgustó un poco eso de que no le diera una segunda novela un autor que él habla descubierto sacándole la primera.

El Francisco Candel fue a ver al José Janés y le contó lo que había ocurrido con su novela. El José Janés le dijo:

- Mire, joven,…

El José Janés siempre llamó joven al Francisco Candel.

- Mire, joven, si usted les quita esa novela a los de la radio, ya sabe que yo se la publico…

El Francisco Candel escribió a los de CID. Les pedía una rápida contestación. En caso afirmativo, contrato y anticipo al canto. Los de Madrid le devolvieron la novela. Dijeron, entre otras cosas, que la novela no era adaptable a radio, que probablemente censura no la auto.9 rizaría, que dudaban de que la quisiera cualquier otro editor…

Al José Janés, la novela El Dado le entusiasmé. Lo que no le gustó fue el título.

- Ese título hay que cambiarlo. Ese título es horrible.

El José Janés tenía mucha razón. El Francisco Candel anduvo unos días a la greña con: el título. Le hubiera gustado llamarla Pobres Gentes, pero parece ser que ya había una cosa de un tal Dostoievski bautizada así. O Las Sencillas Gentes. Mas también un tal Saroyan, ¡qué mala pata!, tenía algo titulado de ese modo. Haberle puesto Las Humildes Gentes hubiera sonado a plagio.

El Candel pensaba: si en lugar del escenario de la novela ser Casa Antúnez fuera el barrio de La Trinidad, la hubiera titulado Gente De La Trinidad. Quedaba bien esto. Gente De Casa Antúnez, no; Gente De Las Casas Baratas, menos.

Entonces se le ocurrió Así Son las Gentes De MI Barrio. Más tarde redondeó un poco semejante título: Son Las Gentes De Mi Barrio. Pero tampoco acababa de sonar.

El jefe de publicidad de Casa Janés, el señor Larios, insinuó:

- Haga una lista de títulos probables y elegiremos. El Candel la hizo: Sencillas Y Buenas Gentes. Las Alegres Gentes. Gente De Rompe Y Rasga. Son La Gente De Mi Barrio. Donde La Ciudad Ya No Es Ciudad. Donde La Ciudad Termina. Donde La Ciudad De Nombre Cambia.

- Este -dijo el señor Larios-. Pero así: Donde La Ciudad Cambia Su Nombre.

- ¿Su o De?

- Su me parece mejor. Como usted quiera.

- Su.

El señor Larios siempre dijo que fue él quien puso titulo a esta novela. Tenia su parte de razón y el Candel nunca se lo discutid.

La novela, ya en galeradas, el Candel la presentó al Premio Ciudad de Barcelona.

El libro apareció en diciembre. El editor José Janés estaba maravillado con él. A los directores de Banco, con los cuales estaba constantemente en contacto, les obsequió con esta novela como regalo de Pascua. En el coche siempre llevaba un montón. El chófer se cansó de repartir.




DOS CARTAS DE AMOR, DOS CARTAS SABRAS CONTRAPUNTAR SONRISAS Y ALARIDOS EL MUERTO HA RESUCITADO



Bueno, dos cartas de amor concretamente, no.

Aún no estaba el libro en la calle cuando el Francisco Candel recibió una misiva escrita a mano sin remite y sin firmar y que decía así:



Sábado.



Hace cuatro días, una semana que pienso constantemente en ti. Espero que alguien antes que yo haya quedado pasmado ante lo que escribes. Y esto quiero expresarte: mi pasmo -mi admiración es no decir nada-. Ayer un taxi me llevó hasta cerca de tu casa -¿tu casa realmente?-. Al entrar en tu calle me dejó porque había dirección única. 7 entre la gente con sus ramos de crisantemos, aturdida por los coches que volvían del cementerio, yo te buscaba como si llevaras al cuello un cartelón que dijese: Paco Candel, con o sin artículo, como quieras. Ya ves, un manojo de instintos, el egoísmo por delante. Por eso no te ofrezco mi amistad, porque sé bien que no vale nada. Una noche he pasado sin dormir en mi vida por un hombre: mi primer beso. La otra por ti. Y ahora la clara expresión de mi i egoísmo:

Después de los dos puntos, nada. Al Candel le produjo una rara emoción esta carta; también cierto orgullo al ver que su libro despertaba semejante pasmo; al mismo tiempo una gran confusión. ¿Si su libro aún no había visto la luz de la calle, dónde lo había leído aquella misteriosa adoradora? Pocos días después, y en el mismo mes de noviembre, llegó la siguiente carta, de idénticas condiciones que la anterior, sólo que mecanografiada:



Lunes.



Otra vez estoy aquí. Mi compañera anda atareada con una máquina de coser papel. Es tan femenina que al fin tendré que arrebatársela y arreglarla. Todos, ella, yo y el señor que distrae sus preocupaciones ante el libro de entradas estamos adormecidos en esta pecera. Los J muebles son de metal verde oscuro y en el aire estancado flota todavía el humo de un tabaco que ya cumplió su misión. Yo quisiera comer una manzana o mejor aún, leerte. Las como siempre con piel, relucientes, ásperas. He leído la novela que Cela publicó en la Argentina y que se llama La Colmena. Me ha gustado menos que tú. Y esos barrios tuyos. Allí sale un gato y un café, irnos hombres y unas mujeres. Dentro de unos años tu juventud habrá hervido un poco. Habrás leído montones de libros de los de 100, 200, 500 pesetas. La vida dejará de llamar a tu alma y a tus sentidos con esos aldabonazos terribles. Tu sensibilidad… Y entonces te parecerás a Cela. No quiero, pero será así. Sabrás contrapuntar sonrisas y alaridos -cada vez sabes más-. Algunas horas me parece que no tengo derecho a tomar toda la sinceridad, toda la ingenuidad que me das; por lo menos no se recibe esto frecuentemente. Tal vez un día quieras remontarla.

No eres único. Como que ya he hervido una miajita -leí antes que tú esos libros que estás leyendo-, me atrae el complicado, el retorcido, el luciferesco a veces Ramón Gómez de la Serna. En lo que puedo entender, claro. ¡Las novelas! Son para mí lo que en la vida de ciertos hombres pueda ser una vampiresa. Alguna vez lo he dejado para siempre. Hace un año que te conozco, y no te lo había dicho.



El Francisco Candel esperó en vano -no diremos que languideciendo de amor, pero…- alguna noticia más de aquella incoherente admiradora que no volvió a dar señales de vida. El libro sólo estaba, aparte de en la editorial y sus subsiguientes procesos, en el Premio Ciudad de Barcelona. Pero el Candel no se sintió lo suficiente detective como para seguir tozuda y recalcitrantemente el hilo o cabo suelto que le hubiera conducido a un bello y romántico ovillo o, pensándolo en gamberro, a un estupendo plan. ¡Ay!



El entierro era en el Polvorín, en los bloques de los Paisanos, al lado de los de la Policía. Los curas se pusieron los sobrepellices y unos bonetes de esos tan difíciles que llevan aletas en lugar de picos. Al vicario, que era joven, le daba un poco de vergüenza ponerse aquella prenda tan estrafalaria, pero el párroco era muy meticuloso en esto. El párroco, además, se puso una estola negra y cogió el libro. El entierro era de tres curas. El párroco, el vicario y uno que había venido de la Sagrada Familia requerido. Los monaguillos también eran tres. Pero al entierro sólo irían dos. Uno se quedaría para encender las luces del altar y empezar a tocar las campanas en cuanto viera asomar al muerto por el bar La Estrella. Los monaguillos llevaban sotana negra y una capita en los hombros. Las capitas ostentaban un ribete azul, y las sotanas, por donde se abrochan, de arriba abajo, también. Tanto las sotanas como las capitas llevaban algún remiendo y estaban descoloridas.

Los días de grandes solemnidades se colocaban unas sotanas azul celeste de buen paño, roquete encima de l blondas y puntillas y capá con vueltas de armiño, un armiño que no era tal, naturalmente, dónde iríamos a parar, sino piel de conejo. Uno de los monaguillos cogió la cruz. La cruz era de metal fundido, con la rebaba del molde por algunos sitios, incrustada en el remate de un palo redondo y marrón. Los monaguillos, peleándose, habían partido dicho palo. Menos mal que se había roto resquebrajándose en diagonal y lo habían podido arreglar con tachuelas y un alambre enrollado. El otro monaguillo agarró la calderilla del agua bendita con el hisopo recostado dentro.

Siguieron la carretera del Port hacia la Gran Vía. Luego de Plus Ultra doblaron hacia la derecha. Después se internaron por un ángulo de los campos del Pipa, sesgando, a fin- de no dar tanta vuelta, tanta no, la, pues era poca. Había escarolas pisoteadas a ambos lados de aquel senderillo que el paso de las gentes había hecho. Cruzaron la vía del Carrilet, subieron unos escalones desiguales labrados en el margen superior de esta vía de tren y salieron a la carretera. La carretera era asfaltada y daba un gran rodeo ciñéndose a la montaña. Ellos no la siguieron. Echaron por un atajo empinado abierto también por el continuo ir y venir de los habitantes de los bloques. Los monaguillos subían triscando. De vez en cuando se volvían a mirar a los curas que lo hacían más lentamente. El cura de la Sagrada Familia, ya de edad, cuando encontraba algún tramo alto, ponía el pie derecho, apoyaba las manos en la rodilla, como apalancando, y se aupaba. Resoplaba sin par. Llegaron a la entrada del enorme grupo de viviendas. Los monobloques eran no muy altos, iguales, de dos pisos, alargados, pintados de amarillo, y parecían pabellones de cárcel o de hospital, o de seminario. El rector preguntó a una mujeruca:

- ¿Dónde está el muerto?

- |Huy!, el muerto ha resucitado -dijo la mujer. Llevaba un crío en brazos que apoyaba en su gorda barriga de cerca de nueve meses-. Al final, a la derecha

Al final, a la derecha, había un montón de personas. Las calles del barrio estaban llenas de baches y de ba suras. Los rodales sin asfaltar eran también tierra amarilla.

- Aún no han llegado los de la Funeraria -dijo el cura párroco.

- Hoy les hemos ganado -dijo el señor vicario.

Volviéndose al cura de la Sagrada Familia, le explicó:

- Ellos siempre llegan antes.

- Sí, ya lo he visto otras veces -contestó éste.

El monaguillo descansaba la cruz en el suelo. De entre el gentío se adelantó un hombre pálido y emocionado, con corbata negra y brazalete negro.

- Mire, padre -le dijo al rector-. No hay entierro. El muerto no está muerto.

- ¿Cómo? -dijo el rector.

- Bueno, pues eso. Que mi suegro nos parece que está vivo. Los del coche de muertos se acaban de marchar. Ahora vendrá el médico.

Los curas pasaron dentro de la casa y los llevaron a la alcoba donde estaba el muerto no muerto.

- ¿Ven? Está sudando.

El cadáver tenía unas gotitas como perlas en la frente y en la parte superior del labio.

- Los muertos no sudan. Le hemos quitado los algodones de la nariz para que respire.

- Pero -dijo el rector.

- Yo lo he oído suspirar -dijo una mujer.

- ¿Verdad que sí? -dijo el yerno.

La mujer y la hija del muerto no lloraban. Llevaban los pañuelos en la mano, pegados contra la boca, y los ojos enrojecidos.

Llegó el médico forense y le puso una inyección al cadáver. Los curiosos ya se habían ido. Al día siguiente, a los curas los volvieron a avisar. Cuando llegaron, el yerno les dijo:

- Estaba vivo, pero el médico le puso una inyección y lo mató. Como le eche el guante yo a ese tío no le van a quedar más ganas…

- Hombre -dijo el cura párroco-. Esa inyección debía de ser algún reactivo. Se la pusieron por, si esta vivo, reanimarlo. No debía de estarlo.

- Sí que lo estaba. ¿Sudan los muertos? ¿Los mitos sudan?

Se volvió hacia los mirones y éstos hacían gestos de aquiescencia.

- Debió de ser algún fenómeno fisiológico -dijo el cura-. No me cabe la menor duda.

- No, no, que una vecina lo oyó hablar.

Uno de los de la Funeraria se adelantó con la gorra en la mano.

^-Cuando quiera, padre, sacamos al difunto.

Lo sacaron y lo pusieron en el coche. El cura había abierto el libro. Lo sostenía con una mano. Con la otra aspergeaba.

De profúndis clamávi ad te, Dómine: Dómine, exaudí vocem meam:




PRIMEROS CHISPAZOS: PRIMEROS LEÑAZOS



El Francisco Candel había dedicado su novela a sus amigos Enrique Martínez, en aquellos tiempos corredor de pelo, hoy vendedor a plazos de todo lo que se le encargue, y a Francisco Invernón, alias el Paquirri y Paquita el Bienhecho, sobre todo Paquirri, pues lo de Paquito el Bienhecho el Candel sólo se lo había oído decir a él.

Ser corredor de pelo -misterioso oficio por el que muchos le han preguntado más tarde e insistentemente al Candel- consiste en visitar peluquerías, nada más ni nada menos, especialmente las de señoras, pues sus mechones son más largos, comprando este cabello sobrante. Luego el Enrique lo vendía a ciertos fabricantes a sus más o menos buenos precios, todo dependía del regateo. Con este cabello se fabrica tela, tal vez la de la chaqueta de usted que nos está leyendo.

Muchos, sin embargo, creyeron que ser corredor de pelo era montar los caballos al pelo, o en pelo, como dice la Academia, sin silla, riendas ni nada. Pues no, señor.

Bien. El Candel, como ya se ha insistido y repetido, pensaba que los que en el libro iban embarcados no lo leerían cuando se publicase, primero, porque la buena literatura, lo que para entendernos hemos dado en llamar buena literatura, que no es lo mismo, no les interesaba; segundo, porque el precio del libro, setenta y cinco pesetas -las ciento cincuenta de los de ahora- era un precio para ellos desorbitado. Y creyendo todo esto a pies juntillas, se paseaba inconscientemente por el barrio. Lo que olvidaba era que dos de sus libros habían ido a parar a las Casas Baratas y que precisamente había sido él quien los había introducido. Sí.

El Candel regaló un ejemplar al Enrique y otro al Paquirri. ¿Por qué? Muy sencillamente: porque a raíz de la dedicatoria creía que les estaba moralmente obligado. Más al darles el libro tuvo un mal presagio o fatal corazonada. Con estos ejemplares se metía de cabeza en la tierra hosca del enemigo, de un enemigo que todavía no lo era pero que se le iba a convertir. Efectivamente, el ejemplar del Enrique fue el que encendió la pólvora.

El libro del Paquirri había ido a parar a Mallorca. El Candel, un día que paseando por las Casas Baratas entró en casa del Paquirri, encontró a su padre el Fiar meneo con el libro en la mano desternillándose de risa, esto es: rompiéndose las ternillas.

- Pero si todo esto es verdad, ¡cía, cía! Pero si todo lo que cuentas aquí es la pura verdad, ¡cía, cía! Pero si esto es la monda, ¡cía, cía!

El Candel, que siempre quiso hacer una literatura sencilla y fácil de entender, de cara al pueblo, entonces hubiera deseado escribir en chino, a lo Kafka y a lo Joyce, también a lo Robbe-Grillet. Y si cuando apareció el libro hubiera deseado que su precio también hubiese sido asequible a los más depauperados bolsillos y no el en cierto modo y debido a las circunstancias abusivo precio de setenta y cinco pesetas, ahora empezaba a desear que el libro hubiera ido a trescientas, quinientas, mil pesetas. Los en el libro embarcados no lo comprarían.

Al Paquirri también le dio mala espina la entusiasmada risa de su padre. Por ello, ni corto ni perezoso, agarró la novela y la certificó para Mallorca, a un tío suyo que allí tenia. Le mandaba también cuatro letras, Tío, a usted que le gusta leer, mire qué libro: salgo yo. Según tenemos entendido, el tío se tronchó de risa.

El ejemplar del Enrique tuvo otro trágico o genial destino. El Enrique se limitó a echarle un vistazo y lo dejó abandonado por encima de la mesa, o del aparador, vete a saber, y su hermano el Mario lo cogió. Al Mario no le gustaba leer. Todo lo más leía algún Estefanía. Pero aquella novela le prendó. No solamente le prendó, prendió y entusiasmó, sino que juzgó necesario hacer a los otros participes de su exaltación, de su exaltación y de su choteo. Conque fue y se largó al bar de los Peranchos. Una vez allí, empezó la caza de protagonistas.

- Mira, mira; aquí sales tú.

Y leía el trozo correspondiente.

Menos el aludido, todos se partían de risa. El que más reía era el Marcelino. El Marcelino se lo contó así al Candel tiempo después, cuando hicieron las paces luego de haber reñido.

- Es que yo me crujía. Cuando el Mario dijo: Mira, ' Pelagatos, aquí sales tú, y se puso a leer lo que tú decías del Pelagatos, es que yo me meaba.

Por lo que se desprende, el Pelagatos se, quedó blanco. Se levantó, pagó y salió con la cabeza gacha. Todo esto sin decir nada. Aceptando. Y así otros. El Marcelino reía como un loco, se llevaba una mano a los ijares, congestionándose, y señalaba luego con el dedo al infortunado. Incluso se tiraba al suelo. Hasta que el Mario le dijo:

- No te rías, que tú también sales.

Al Marcelino el mundo se le desplomó encima.

- Cuando vi que el Mario empezaba a leer mi trozo y que los demás me señalaban riendo me dio una vergüenza tremenda. I

Palideció y se marchó enfurecido, gritando y poniendo al vecindario en pie de guerra, y aunque no súbitamente, la mecha prendió mucho antes de lo que cualquiera hubiera imaginado. Y de resultas de todo esto que hemos contado vino todo lo demás.

Empezaron a formarse corros en las calles y esquinas de las Casas Baratas o grupo Eduardo Aunós comentando la aparición de un raro libro. El Enrique quiso defender este indefendible libro diciendo que su publicación seria un bien para la barriada, argumento este al que todo el mundo se agarró siempre que quiso hacer de mediador, pero la gente le hacia callar contestándole que él ya habría cobrado sus buenos cuartos a cuenta de esta novela.

De todos modos, y pese a estas alharacas, el Enrique no creyó que la cosa trascendiera. Y no creyó que la cosa trascendiera porque a él le gustaba el jaleo, y cuando una cosa te gusta que ocurra, no ocurre. También deseaba que pasara algo porque ello representaría la fama para el Candel, la consagración, esa rara señora de la que el Candel a veces, nostálgicamente, le había hablado.

El Enrique, con la guzzi, se fue al Port, al despacho parroquial, donde creía que encontraría al Candel, ya que a veces éste iba allí a copiar partidas de bautismo. El Candel andaba ya un poco preocupado, pues también había vislumbrado las centellas de estos primeros chispazos. Pero el Enrique reía y decía:

- A mí me asediaban. La han tomado conmigo, diciendo que yo te he contado lo que sale en la novela. ¿Verdad que yo no te lo he contado?

El Candel hizo que no con la cabeza. El Enrique acabó de explicar que el Marcelino le había sacado una navaja. Después le golpeó al Candel la espalda.

- Mejor para ti; esto es fama.

Igual opinaba la Pepita, la maestra, que estaba allí, y el cura que habían traído en lugar de mosén Lloverás. Pero el Candel le daba a la cabeza.

Aquel mediodía le había venido a ver su tía Patrocinio, la que tenía la perfumería en las Casas Baratas.

- Sobrino, ¿qué es lo que has escrito que la gente de las Casas Baratas anda tan alborotada?

Y le empezó a contar que todo el mundo hablaba de una novela que él había' escrito en la que aparecía toda la vida y milagros de todos ellos. El Candel le dijo no. Le razonó que sólo salían unos pocos con su nombre y que contaba cosas que todos sabían. Algunas se las explicó a su tía y su tía dijo:

- Sí, eso ya lo sé. ¡Huy!, eso no es nada. ¿Tu no sabes que además de eso que me explicas…?

Añadió algún detalle que el Candel ignoraba y que afortunadamente ya no podía colocar en el libro.

La tía del Candel se marchó bastante tranquilizada. Tenía fe en su sobrino. Si éste había dicho que no había dicho nada y que nada había de pasar…

El Candel salió al patio de su casa, en el que había una higuera, y por allí pasó a los colegios, a cerrar o abrir unas puertas. Cuando volvió, el corazón, patam, le dio eso que se dice siempre: un vuelco. Sentados, cada uno en una silla, en la enorme entrada, estaban el Perchas y el Marcelino. La Maruja, ya mujer del Candel entonces, los había hecho sentar e incluso intentado apaciguar. Pero ellos le habían contestado:

- Con usted, señora, nosotros no tenemos que tratar nada. Nosotros, con quien tenemos que hablar es con su marido.

La Maruja le dijo a su marido:

- Estos señores desean verte.

Demasiado se dio cuenta el Candel de que aquellos señores deseaban verle. Verle y comerle, tal vez.

El Perchas y el Marcelino se pusieron en seguida de pie. El Marcelino llevaba una mano puesta en el bolsillo de sus caídos calzones, una mano que no sacaba de allí para nada. También supo tiempo después, por el mismo Marcelino, que aquella mano no dejó de apretar vengativamente en todo momento una navaja, una faca de esas de Albacete, de equis muelles. Cuando el Marcelino, ya amigo del Candel, le mostró la navaja de marras, de la que por lo que se ve jamás se separaba, únicamente para dormir, y la abrió, con el ruido de los muelles, siete, era, era, era, siete, a éste, al Candel, el corazón ya no le hizo nada, pero sí la saliva que tenía en la boca, glup, que se le fue para abajo, pues se la tragó de golpe.

El que más hablaba era el Perchas.

- Nosotros hemos venido a pedirle explicaciones por ese libro que ha escrito sobre nosotros.

- Sobre vosotros, no -dijo el Candel.

- No diga usted que no, porque nosotros lo hemos leído.

- Yo hasta lo he comprado -dijo el Marcelino-. Ayer noche me enteró, y esta mañana, lo primero que he hecho, ha sido ir a comprarlo. Quince duros que me ha costado, pero aun cuando me hubiera costado cien.

- Pero el libro no es exclusivamente sobre vosotros -volvió el Candel.

- ¿Cómo que no? -dijeron ellos-. ¿Salimos o no salimos nosotros en él?

- Sí, eso sí.

- Pues entonces.

- Además, nosotros queremos que usted nos diga, aunque ya nos lo figuramos, quiénes le han contado todo lo que dice de nosotros en el libro. Porque eso que usted cuenta, usted no lo sabía. A usted todo eso se lo han explicado.

- Sí, a ti eso te lo han contado -dijo el Marcelino, que era un poco como el eco o el coro del Perchas.

El Candel negó; además hizo el valiente. El libro lo había escrito él y sólo a él había que pedirle responsabilidades. Ellos insistieron en que todo aquello se lo habían contado. Ellos ya suponían quiénes habían sido. Ya les arreglarían las cuentas a ésos.

Sus sospechas iban encaminadas hacia el Enrique y el Paquirri, a quienes por estar dedicada la novela los incluían también como autores del desaguisado. Todo el mundo lo barajó así. Y de los dos, las mayores suspicacias las acaparó el Enrique, que vivía en la calle del Marcelino y del Perchas.

- Sí, el que más tiene la culpa es el hijo de la pescatera -decían estos dos.

La Josefa, la madre del Enrique, hacía años que no se dedicaba a vender pescado. Pero las cosas permanecen, y, durante tiempo, aunque no son, son.

El Paquirri había procurado disimular y escurrir el bulto, no encender los ánimos más de lo que estaban. Pero el Enrique no. El Enrique sacó a relucir su proverbial terquedad, abogó sin cesar por la causa perdida del Candel y plantó cara a todo el mundo con una vocación de mártir que para sí hubieran querido los primeros cristianos.

El Francisco Candel comprendió, ante esta insistencia del Marcelino y del Perchas por saber quiénes le habían contado Jo que él había escrito, y ante su envalentonarse con lo que iban a hacer con esa especie de chivatos y soplones, que respecto a él se habían desinflado. También comprendió en aquellos malos momen.fi tos y en todos los que vinieron después, lo fuerte que | es uno en su terreno. Los otros estaban en casa ajena y se movían con un suelo más falso bajo sus pies. Como el Candel persistiera en que sólo él había escrito lo que había escrito y que sólo a él había que pedirle responsabilidades, se las pidieron. El Candel admitió que había dicho de ellos ciertas impertinencias que no estaban demasiado bien. Admitía su error. No lo había hecho con mala intención. No imaginaba que ellos hubieran podido llegar nunca a enterarse de lo que había publicado.

- Pues nos hemos enterado, mire por donde.

Sí, eso ya lo veía él. Les pedía perdón, pero no sabía qué más hacer.

El Perchas y el Marcelino volvieron a engallarse. Aquello no podía quedar así. Ellos iban a hacer algo y, él se la iba a cargar.

- Sí, porque usted nos ha metido en un lío delante de la opinión -dijo el Perchas, a quien le gustaba hablar bien.

El Candel les vino a decir, al final, que la cosa ya estaba hecha y no tenía remedio. Que apelaran a la justicia, y si él había cometido un delito escribiendo aquel libro, que lo castigaran. Al Perchas, esto le produjo cierta impresión, y pidió las señas del editor, para hablar con él y empapelarlo también según como pintara aquello. El Candel les contestó que si querían las señas, que las buscaran en el libro, allí las encontrarían. Pero el Marcelino no estaba conforme con esto. Como hombre primitivo que era, le espantaban los papeles y no creía ni tenía confianza en ellos. Se lió a hablar mal de la justicia, llegando a la sana conclusión de que si la justicia no te responde, hay que aplicarla uno mismo. Y ya en la puerta de la calle, junto a la pesada verja, sin sacarse la misteriosa mano del misterioso bolsillo, había eliminado ya por completo de su pensamiento a la justicia, esa oronda señora a cuyas expensas tantas injusticias se cometen.

- Aquí no hay justicia que valga -dijo-. Aquí no hay más justicia que la que se tome uno por su mano -aseguró.

Y se fueron.

El Candel, bastante intranquilo, le telefoneó al Paquirri a su trabajo, dictándole lo que había ocurrido, y que parecía que eran sus dos ejemplares, el de él y el del Enrique, los culpables de todo aquello.

- El mío no -dijo el Paquirri, y contó lo de Mallorca-. Yo esto ya me lo temía. Y la cosa no parará ahí. Si no, vamos pa'lante. Porque lo que ocurre es que al Enrique esto le gusta y él no hace nada por pararlo.

Por la tarde fue cuando llegó el Enrique al despacho parroquial. El Candel quiso recomendarle prudencia, pero el Enrique se reía y gastaba bromas. Las risas del Enrique animaron bastante al Candel, quien volvió a creer que no pasaría nada.



Aquella noche, el Enrique y su familia, ya acostados, oyeron tumulto en la calle, gritos. Después, aporreamiento en la puerta. Se levantaron de la cama y fueron al patio en busca de palos. La cuñada del Enrique, la Rosario, quiso ir a llamar a la policía. Nada más abrir la puerta, estacazo. Llevaba el crío en brazos. La sangre que le salía a borbotones de la cabeza caía sobre el chiquillo. Pensó que la sangre era de su hijito y que se lo habían matado. Empezó a gritar. Al oír los alaridos, el Enrique no se lo pensó más, y sin palo y desarmado salió a la calle. Lo tundieron. No sabía de dónde caía tanto garrotazo. Llovían los palos como balas. Le aborte* ron la cabeza y le partieron una ceja. Los que más arreaban eran el Marcelino y familia. Había también los azuzadores, que no pegaban pero animaban, y los mirones, que ni pegaban ni animaban, sólo presenciaban el espectáculo desde primera fila, como en platea.

La madre del Enrique, atraída por los gritos, salió también desapercibida y se encontró con lo mismo: leñazo, descalabradura y sangre. El Mario fue más cauto. No perdió la cabeza hasta el punto de salir a la calle sin más ni más a ver lo que pasaba. Salir sí que salió, pero con una enorme tranca que los demás no habían visto y Que él había sabido encontrar en el patio. Usaba la tranca en forma de molinete. Todos corrían. A uno que alcanzó en las piernas, lo tumbó patas para arriba. Entretanto, la Rosario ya había avisado a la policía. El Enrique, al buen tuntún, dijo: éste, éste, y éste han sido. Y lo adivinó.

Al Enrique, para detenerle la hemorragia, le arrollaron una toalla a la cabeza. Parecía un moro Al llegar a la esquina de la calle Pinatell, antes 16, camino del Dispensario, el Enrique, pese al dramatismo de la cuestión, no pudo aguantar la risa. El Vecino se alegraba de su machucamiento y gritaba:

- Sí, sí; que vosotros también le habéis dicho al Paco que mi casa parece un parque de animales…

El Vecino y la Vecina, aparte de tener muchos hijos, recogían todos los gatos de la calle. Pero el Candel no había explicado nada de eso en su novela…

El Enrique, con la toalla empapándose de sangre, jua, jua, se partía pensando, filósofo, que la cosa no era para menos.




EL CANDEL, AQUELLA NOCHE, TAMPOCO PODIA DORMIR



El Candel, al llegar la noche de aquel día, se puso a cenar con evidente desgana.

- Come, come -le decían su padre y su mujer-. Come y no te preocupes de nada.

- No, si no me preocupo -decía el Candel. Pero sí que se preocupaba.

En esto llegó una de las hermanas del rector y le dijo:

- Le llaman al teléfono.

El Candel, escamado, salió a la calle y se dirigió a la rectoría. Era el Sebastián desde las Casas Baratas.

El Sebastián era un buen tipo, viajante de papel él; que recorría las imprentas con su voluminosa cartera muestrario. Por su contacto con el mundo del libro a través de este rudimentario pero principal paso en su fabricación que es el papel, el Sebastián era instruido y culto, y cuando se encontraba con el Candel en el autobús hablaba con él de arte en general, interesándose por sus andanzas a través de los complicados prados y predios literarios. Incluso en los dificultosos tiempos de ser el Candel un escritor novel, el Sebastián intentó echarle una mano enviándolo a ciertos editores y recomendándolo. Por todas estas cosas, el Candel al Sebastián, le estaba agradecido y le tenía aprecio. Además, el Sebastián, en sus tiempos, había sido director del cuadro escénico del Port, y actor, buen actor por cierto, o por lo menos muy aplaudido entre el público de los barrios. Y por ello, por ser un elemento de esos que no abundaban por aquellas latitudes, el Candel le consideraba. Y el Sebastián, al Candel, lo mismo.

Bueno. Pues era el Sebastián de las Casas Baratas y desde las Casas Baratas.

El Francisco Candel entornó la puerta del recibidor de la rectoría, para que el cura y sus dos hermanas no paparan nada de la tormenta que se avecinaba.

- ¿Pero qué clase de libro es ese que has escrito tú? -dijo el Sebastián a través del hilo.

- Nada. Ninguno -respondió el Candel.

- ¿Cómo que nada? ¿Cómo que ninguno y has puesto a todas las Casas Baratas de vuelta y media?

- Oye, a todas las Casas Baratas, no.

- ¿No? Ya me dirás tú a quién has dejado sin meter en ese libro…

- A ti mismo.

- No, a mí no, pero al concuñado de una prima segunda de mi mujer, sí.

Efectivamente, el Candel había metido a un pariente lejano del Sebastián en el librico en cuestión. Era un personaje que quedaba bien. Pero hasta los que aparecían bien se ve que andaban quemados.

El Sebastián estaba furioso y alardeaba.

- Mira, por lo bien que te quiero, mañana por la mañana coge el tren y desaparece, no vuelvas más estos barrios…

El Candel sintió la necesidad de ponerse en plan serio e incluso en plan matón.

- Mira, Sebastián -dijo amorrado al teléfono -como comprenderás yo no puedo hacer eso que tú dices. Aún podría coger el tren y largarme por unos días, pero para no volver nunca más…

Como el Sebastián se pusiera tonto, el Candel se sacó de la manga los argumentos de siempre: yo no hago salir a todos los de las Casas Baratas en el libro yo explico ciertas cosas que son del dominio común y que vosotros entre vosotros estáis hartos de contaros yo menciono ciertos tipos a los que vosotros -tú que tanto chillas- estáis hartos de despreciar y llamar gentuza; yo he escrito ese libro porque tenía necesidad de escribirlo, porque es una denuncia contra cierto estado de cosas, etc., etc., etc.

El Candel volvió a sacar lo de que había unos tribunales de justicia a los cuales se debían de dirigir si 1 creían que tan grande era su yerro. Y que hablaría con m su editor a ver cómo se arreglaba todo aquello…

- No -dijo el Sebastián-. Si al editor José Janés-Janés, pronunciando la jota- también lo hemos de arreglar. ¿Pero qué se ha creído ese hombre; que cualquier libro se puede publicar así por las buenas y sin contar para nada con nadie? Desde luego, tanto a ti como al editor Janés -otra vez con jota- se os ha caído el pelo.

Y soltó la amenaza final.

- Prepárate, porque mañana por la mañana van todas las mujeres de las Casas Baratas a lincharte.

El Candel pensó que, desde luego, eran muchas mujeres.

El Candel aún quiso remediar toda aquella catástrofe que se le venía encima.

- Mira, Sebastián, que con todo esto no vais a conseguir nada. Con todo eso sólo vais a conseguir darme J una publicidad desmesurada, que el libro sea un éxito y | se venda como un bendito.

- Déjate de publicidad y de pan bendito -dijo el Sebastián-. No creo que te queden ganas para disfrutar de todo eso después de que mañana vayamos todos i buscarte.

- ¡Ah!, ¿pero es que tú también vas a venir?

~~ ¡Naturalmente!

- Gracias, hombre. Pues ya nos veremos.

El Candel chuleaba porque había un largo hilo telefónico por en medio y porque creía que su dignidad lo exigía, pero no dejó caer el teléfono de la mano porque no era suyo y se hubiera roto.

El Candel colgó. Asomó la cara a través de la puerta del comedor donde estaban el rector y sus hermanas y sonrió como un conejo.

- Era un amigo, ¿saben? Nada de importancia. Buenas noches. Gracias y que aproveche.

Volvió a su casa, donde le esperaban la Maruja y el señor Pedro, esposa y padre respectivamente.

- ¿Qué ha sido, qué ha sido? ¿Cómo has tardado tanto, cómo has tardado tanto? -dijo la Maruja anhelante.

- Nada, el Sebastián de las Casas Baratas. El libro, que por lo visto…

- Yo ya dije que este libro traería cola…

El Candel retiró el plato.

- No quiero cenar.

El padre del Candel se fue a dormir. En cierto modo era el más flemático y el más flamenco.

- No te preocupes. Que venga quien quiera. Ya me las entenderé yo con quien sea necesario.

Pero al final, tanto el señor Pedro como la Maruja, decidieron que lo mejor era que el Candel se marchara temprano de casa, madrugando más que los linchadores. Que cuando éstos llegaran, el pájaro ya no estuviera en la jaula. Ellos ya capearían el temporal. Se cerraba la puerta de la calle, no se abría a nadie y en paz.

Cuando se disponían a acostarse oyeron un enorme tumulto en la carretera. La gente vociferaba y andaba en tropel. Eran muchos. Debían venir discutiendo lo que iban a hacer. El Candel se acordó de las películas del Oeste, que eran su debilidad, y los vio con cuerdas y palos. No acababan de ponerse de acuerdo sobre si colgarlo o apalearlo. Vio todo esto, el Candel, Imaginó todo esto, y dijo:

- Ya están aquí.

También pensó que al peligro hay que darle la cara.

Se le rehúsa mientras se puede, pero cuando está encima hay que desafiarlo. Salid a la calle. Se trataba del; numeroso público del cine Casas saliendo de la última sesión. Respiró.

Fue ya acostado, ya en la cama, cuando se dio cuenta de que aquella noche -como cuando la del cacao de mosén Lloverás que contaba en Donde La Ciudad: tampoco podía dormir, con el agravante de que esta vea so pensaba por otro, sino por él; con la diferencia.dé que no se revolcaba inquieto en la cama ni en la oscuridad; no se colocaba del lado derecho ni del izquierdea no se ponía boca abajo, sólo boca arriba; no encendía! la luz, tampoco entonces por ello la apagaba; no hacía; calor, probablemente si frío.

Se estaba quieto en la cama, pero la Maruja notaba que no dormía.

- ¿No duermes?

- No.

- No te preocupes tanto…

Más ella tampoco dormía demasiado, aunque a veces sí que se amodorraba.

El Candel no pudo dormir ni un momento, ni un segundo. Quería distraerse, mas no podía. El pensamiento siempre volvía al mismo lugar de partida. ¿Qué pasaría?

Mentalmente se puso a repasar la novela. Y esto fue la puntilla. Sólo entonces, solamente entonces, absolutamente y únicamente, se dio cuenta plenamente, con toda consideración y lleno de lucidez, de que en aquel condenado libro nadie quedaba demasiado bien. Se estremecía porque hasta los que él creía que había retratado con más o menos simpatía y benevolencia tampoco quedaban demasiado agraciados ni favorecidos en el retrato. Cuando fulano lea tal trozo, cuando mengano I tal otro… El estómago se le encogía como una ostra cuando le echan limón. Ya tenía los nervios metidos en él. El corazón, en ocasiones, también parecía que dejara de latir, de fluir la sangre en él, como cuando las locomotoras resbalan en los raíles aceitosos, fu, fu, fu, fu… Empezaron a desfilar en la tenebrosa oscuridad y ante sus atónitos ojos personajes y más personajes:- Michurella, Bota, Tiara, Cejas, Gata, Carrasco, Perchas, Marcelino… Pensaba: éste no me da miedo, éste sí, aquél veremos… Luego todos le aterrorizaban. Finalmente se convertían en un ejército.

Después recordaba escenas del relato. Así como hay quien cuenta borregos y se duerme, él se entretuvo -bueno, se entretuvo- en contar escenas, capítulos»; protagonistas, situaciones… Y se desveló por completo. Qué dirá éste, qué dirá aquél, cómo reaccionará ese otro. Se fue encontrando desamparado, desvalido, pequeño. Pensó que en aquellos momentos nadie le dedicaba un pequeño recuerdo y estaba solo -¡Solo, solo!- en el mundo. Su padre dormía, su mujer también, lo mismo su hijita… También sus amigos, ídem mosén Lloverás, que estaba en un pueblo del Montseny, el último de la diócesis, como desterrado, ignorándolo todo. Y los que tenían algún barrunto, nada sospechaban. Y aunque lo hubieran sospechado, qué. Nadie puede preocuparse de nadie sostenidamente y sin descanso. De todos modos, lo que el Candel también ignoraba era que a aquellas alturas, el Enrique y familia bregaban descalabrados contra las turbas, o habían bregado. Pero saber esto no le hubiera servido de consuelo, sino de terror. Oyó todas las campanadas -los cuartos, las horas- del reloj de la torre de Can Farrero. Oyó el latir de la noche, tomándole su horrible pulso. Finalmente ya no pudo aguantar más y se levantó poco antes de las seis. La Maruja fue partidaria de que se largara antes de que fuera de día, de que huyera a favor de las sombras lo mismo que un delincuente. Que se llevara quinientas pesetas por si acaso no volvía hoy ni mañana ni al otro.

Se fue andando por la carretera del Port hacia el Mercado Nuevo. La calle estaba oscura. Casi no había luz. El Candel se alegraba. Le parecía que por todas partes había ojos que le vigilaban o que todo el que cruzaba le iba a reconocer. Esquivaba los grupos de hombres que iban al trabajo. En uno de esos grupos de hombres -a la altura de Can Sangré- juró que hablaban de él.

- En la fábrica sólo se discutía de esa novela…

- Es un chico del barrio de Port…

- Nada. Ese muchacho se forra. Ya lo veréis…

Apretó el paso. Por la Gran Vía rodaban los autobuses de dos pisos llenos de luz y de gente, de gente que peroraba y a lo mejor hablaban de él. Cruzó y por un callejón lleno de escombros y enrunas, salió a la calle Parcerisas. Atravesó la carretera de la Bordeta y por allí al Mercado Nuevo. Tampoco quiso coger el metro. Demasiada luz. Tenía miedo, frío y sueño. Le hubiera gustado arrinconarse en cualquier parada de metro, al calentito. Tenía el estómago, además de vacío, retorcido como esos trapos mojados cuando los exprimen para que suelten la última gota… Por la calle Olzinellas u otra se plantó en Sans. Allí cogió un taxi hasta la plaza de Cataluña. El asfalto estaba húmedo y negro y relucía. Bajó a la Avenida de la Luz. Estaba vacía. Andaban distribuyendo los periódicos de la mañana entre los
repartidores. Estos envolvían los montones de periódicos en grandes pañuelos grises, se los echaban al hombro y salían para el puesto o quiosco. Había un bar abierto. El Candel se encaramó a uno de los taburetes y pidió un café con leche. El estómago no le admitía nada. Lo tenía constreñido. No notaba los mordiscos de caballo con dentadura de perro de otras análogas ocasiones. Nada. Constreñido y obturado. Fue echando dentro de él, poquito a poco, el café con leche. Tenía que tomar algo. Es lo que siempre se dicen las personas incluso en las situaciones más tristes y apuradas, Hay que comer. Por ello a los condenados a muerte les sirven la última cena y en ella lo que quieren. Comer es signo de vida, y aunque se muera hay que vivir.

El Candel salió de la Avenida de la Luz. Aún era de noche. Deambuló. Al final se fue a Los Ciegos, un tascon de la calle Baños Nuevos. No había nadie en él. Sólo el mozo o dueño. Se sentó en un rincón. Otro café con leche. Le dijeron que la leche aún no la habían traído.

- Aún no han traído la leche…

- ¿Cómo?

- Que aún no han traído la leche.

Era igual. De todos modos tenía que esperarse.

- Es igual. De todos modos tengo que esperarme.

Van entrando madrugadores en el local. Obreros. Y menestrales de los talleres vecinos. Se sientan, desenvuelven el almuerzo y piden un porroncito de vino. Comen con hambre. Y sin preocupaciones, quiere creer el Candel. Les tiene envidia. Los considera felices. En estos casos siempre ocurre igual. Ayer yo estaba tan tranquilo como ellos; hoy no, no. Bueno, sino ayer, anteayer. Be había ido la luz. En la semipenumbra, y en aquel momento, se estaba bien… El Francisco Candel hubiera deseada que aquel momento se hubiese dilatado, dilatado dilatadamente, dilatado hasta eternizarse.




(CONTINUACION)



Esclarecía cuando el Candel salió de Los Ciegos. Se acercó a la Telefónica. Compró dos fichas y aguardó a que fueran las nueve. Había quedado con su mujer la Maruja que a esa hora la telefonearía. A las nueve llamó. Había marcado el teléfono de las escuelas. En seguida fueron a llamar a la Maruja. La Maruja le dijo que no había ninguna novedad. Por allí aún no habían aparecido los linchadores. Luego el Candel telefoneó al Janés. Le dijeron que a las diez estaría en la Editorial y que fuera allí.

Cuando el Candel llegó a la Editorial, el Manel, el cajero, le gastó unas raras bromas.

- ¿Qué, no se te ha caído el pelo?

El Candel pensaba: ¡qué raro! Diríase que éste ya ha barruntado algo. Para acabarlo dé apuntillar, el Manel le dijo que la tarde anterior el Perchas y el Marcelino habían estado allí soltando disparates sobre su libro.

Cuando llegó el editor Janés y el Candel le contó la novedad, no le dio demasiada importancia. Como de costumbre andaba preocupado con letras, Bancos y vencimientos.

El Candel volvió a telefonear a su mujer. Esta vez, la Maruja, sobresaltada, le explicó que unas mujerucas habían llegado hasta la puerta de casa pidiendo por él.

Para acabarlo de arreglar, le cuenta que al Enrique le han partido una ceja y que está detenido en Comisaría. El Candel se desinfló al oír esto, fffff. Pensó en lo mismo que se piensa cuando se acaba de declarar una guerra: ya estamos. Como viera que el Janés Iba a la suya y aquí no ha pasado nada, el Candel le dijo que iba a llamar al Tomás Salvador, que por algo era su amigo y además, policía. Le pediría que desde su Comisaría llamara a la de Casa Antúnez, a ver qué había. El Jané dijo que bueno, que le parecía muy bien.

- Bueno. Me parece muy bien.

Pero después decidió acompañarle.

- No tenga tanta prisa, joven, lo llevaré con el coche.

Lo hicieron así. El Candel andaba, o estaba, sobre ascuas. Se consumía. Y la lentitud del editor Janés y de su impresor Miguza que aquella mañana le acompañaba, le acababa de descuajar. Era como cuando llamas al médico, corra, corra, porque alguien se está muriendo, y él actúa con toda parsimonia, porque nadie muere tan aprisa. Igual.

Tardaron en salir de la Editorial, pero más tardaron luego de Banco en Banco. Al final enfilaron para casa del Tomás, nunca mejor que en esta ocasión llamado también el Salvador.

El Tomás Salvador estaba en su despacho, escribiendo, y su mujer les hizo entrar en él.

- Mira, Tomás, tienes visitas…

El Tomás se alegró mucho a la vista de aquel trío: editor, impresor, y autor. Abandonó su máquina de escribir y se puso en pie. Mostró las estanterías de su despacho todas repletas de libros. Señaló una de ellas.

- Todo esto son autores españoles de ahora… Y al Janés:

- Mira, tus Clásicos…

Los Clásicos del Siglo XX, azules, gruesos, estaban uno al lado de otro, uniformes y uniformados. El Janés le dijo al Tomás:

- ¿A que no sabes qué le ha pasado a Candel?

- ¿Cómo?

- Que a que no sabes qué le ha ocurrido a Candeal

Y se lo contó en cuatro palabras.

El Tomás Salvador se echó a reír. El José Janés, también. El Miguel Miguza lo mismo. El Francisco Candel no. El Francisco Candel no le veía la gracia por ninguna parte a aquello que por lo visto tanta gracia tenía.

El Tomás Salvador, además, le golpeó la espalda al Candel.

- Ocho libros llevo escritos yo y jamás he tenido la suerte de que me pasara algo semejante.

Como el Candel pusiera cara de asombro -¿suerte?-, aclaró:

- Sí, es lo mejor que te podía haber ocurrido.

Volvió a golpearle.

- Eso es publicidad. Tal vez la consagración.

- Pero es que…, pero es que…

Y el Candel contó que al Enrique ya, y que su mujer le había dicho que…

- Vamos a ir para allá -dijo el Tomás Salvador. Y añadió-: Mira, todo eso pasará, pero tú te habrás situado. Matarte no te van a matar, y si te rompen un hueso no te vendrá mal…

Fueron muchos los que opinaron así -el tiempo les dio la razón-; mas al Candel no le seducía la coyuntura del hueso roto.

Con el coche del Janés -un Peugeot-, a Casa Antúnez. Primero se acercaron a la Comisaría. La Comisaría de Casa Antúnez ya no estaba en Casa Antúnez, el barrio que daba o dio nombre al contorno, sino en las nuevas viviendas Seat. La habían trasladado.

Pasaron adentro. Encima de la mesa del despacho del señor comisario había un ejemplar de Donde La Ciudad Cambia Su Nombre. El ejemplar estaba sucio, roto, pringoso, descuajeringado. El comisario cogía el libro por una punta de tapa y lo mantenía colgando, como se mantiene una piltrafa, una basura, una bayeta con la que se han recogido orines. Parece que le daba asco el ejemplar tal como aparecía de deteriorado, pero parece que también se lo daba su contenido moral y literario. El ejemplar en cuestión era el del Enrique, el que el Mario llevara al bar, señalando: mira, aquí sales tú y aquí tú. Era eso que se dice siempre cargados de prosopopeya: el cuerpo del delito.

Bien. Pues el policía o comisario sostenía entre el índice y el pulgar el cuerpo del delito y parecía como que le daba asco, decíamos. El Candel pensaba que lo que le habían hecho al libro se lo podían hacer a él y quedar convertido en aquellos despojos. El Tomás Salvador conocía a los policías de allí y los policías le conocían a él. Se saludaron cordialmente y hablaron entre sí. Luego, el Tomás presentó a los que le acompañaban. El que sostenía el libro le dijo al Candel:

- ¿Es usted quien ha escrito esto?

El Candel hubiera deseado decir no, pero dijo sí.

- Si.

- Pues menudo folklore el que ha armado usted. Todo el día estoy mandando un par de hombres a las Casas Baratas para que mantengan el orden. Pero yo no puedo tener a mi gente todo el día allí. Eso que lo haga la Guardia Civil.

Miró al Janés, al Miguza y al Tomás Salvador.

- Sí. Continuamente viene alguien con quejas y queriendo poner denuncias. Este libro es de uno al que le abrieron la cabeza. A él y a su familia los quieren matar. Yo tengo por allí unos números custodiándolos.

El Janés, el Tomás y el Miguza reían. Pero reían un poco por corear al comisario, pues se empezaban a dar cuenta de que la cosa iba buena. El único que ni reía ni sonreía era el Candel.

- Además, yo no tengo ninguna obligación de intervenir en esto. ¿Usted por qué escribió este libro? A mí me parece que si usted se metió con esa gente, tienen razón en molestarse.

El Candel creyó necesario aclarar:

- De acuerdo. Eso no vamos a discutirlo. Si metí la pata justo es que pague. Que echen la cosa por los tribunales, que me pongan una denuncia, que se querellen…

El Candel sólo quería encaminar la cosa por la vía judicial: Así se libraba de la justicia popular que es a más rápida y la más dolorosa físicamente.

- Yo, lo que quiero de ustedes -siguió diciendo el Candel-, es que cuiden de mi familia, para que nadie se meta con ellos ni los perjudiquen…

Pero el comisario no estaba dispuesto a tener dos hombres haciendo guardia frente a la casa del Candel, conque se limitó a darle el número de la Comisaría para que si algo ocurría avisaran. No se necesitaba ser un lince para deducir que el comisario estaba muy poco de parte del Candel, y si no hubiera sido por la intervención del Tomás Salvador, entonces ni poco ni nada.

Aún antes de que marcharan de la Comisaría exteriorizó una duda.

- ¿Y quieren decir que este libro ha pasado por censura?

Intervino el José Janés: -Naturalmente. Hoy no se publica nada sin la autorización de censura. Si usted quiere yo le puedo…

- No, no. Yo no entiendo de eso. Pero aquí hay cosas que yo no las hubiera autorizado. Incluso nos deja a la policía en mal lugar…

Entonces intervino el Tomás Salvador:

- A mí me parece que no. Es una novela realista y en ella se relatan las cosas tal como son, con cierta ironía y gracia, pero nada más.

- ¿Nada más? Bueno, bueno. Yo ya sé lo que me digo. Yo muchas cosas no las hubiera dejado publicar.

Salieron de Comisaría dejando al buen comisario con sus dudas sobre si aquella novela había sido censurada o no y fueron a casa del Candel. Al entrar en el barrio del Port vieron al Enrique con su guzzi que por lo visto venía de casa del Candel. El Enrique llevaba una especie de turbante blanco en la cabeza. La venda le daba un aspecto raro. Por encima de ella se le escapaban algunos mechones de pelo. El Enrique paró la guzzi y dio un grito de alegría al verlos. El Enrique conocía al Tomás Salvador. Al Janés y al Miguza no. El Candel los presentó y fueron todos hacia su casa.

A la Maruja también le dio una gran alegría el verlos llegar. Lo mismo que al señor Pedro, el padre del Candel, aun cuando este último continuara con su serenidad y su fiema. La Maruja, en cambio, se puso a llorar, ya los nervios disparados como los muelles y resortes cuando se rompen. Ni abrazó a su marido. Instintivamente se refugió en el Tomás Salvador y en el José Janés, en quienes vio a los salvadores de la situación.

El Enrique había bregado de lo lindo. La noche anterior al Dispensarlo, y aquella mañana a Comisaría, a pedir auxilió para los suyos, algo así como una guardia de Corps o permanente. En la Comisaría había puesto una denuncia al Marcelino en toda regla. Mientras corría arriba y abajo con la guzzi se las había tenido que oír de todos los colores. Pero el Enrique era terco. Creía que el Candel tenía toda la razón del mundo escribiendo aquel libro y lo defendería hasta la muerte. El Paquirri había juzgado más oportuno callar. Todos se habían echado encima de ellos tomándolos por colaboradores del Candel, maliciando que habrían ganado lo suyo con ello. En estos últimos tiempos la palabra colaboracionista ha sido una palabra bastante desprestigiada. El Paquirri, en el autobús, y un poco al desgaire, se oyó lo que no quiso. Pero tragó tila. El no era de los que razonaban como el Enrique, de los que perdonaban como el Enrique, de los místicos a lo Enrique. El, de un puñetazo, desmontaba a uno y se buscaba la perdición. Conque, como decimos, tragó tila, y según confesión propia, confesión que andando el tiempo soltaba riendo: aguantó más que un cabrón.

El Enrique se escapaba al Port, a ver dónde estaba el Candel. Para darle ánimos y para que se los diera él a él. También a pedirle al cura viejo que telefoneara a la Guardia Civil, pues la policía ya no le hacía caso. Pero el cura viejo no quería saber nada de todo aquello y se hacía el longuis, hasta que el señor Pedro, con la supremacía que le daba el ser más tiempo sacristán allí que el otro rector, le obligó a que telefoneara a la Benemérita.

El Enrique, al final, había tenido que ir a que la Maruja le diera agua del Carmen. La Maruja le preparó el agua, pero de pronto se sintió tan asustada y tan mal que se la bebió ella. Luego le preparó más al Enrique. Al Enrique medio le dio un ataque de histeria, pues hasta los suyos -su madre, su hermano, su cuñada- lo estaban dejando solo y abandonado. Por ello, cuando vio al editor Janés y al escritor. Tomás Salvador, se le ensanché el corazón.

- Ustedes tienen que venir a las Casas Baratas, a explicarles bien a aquellas gentes el significado del libro, que yo no sé explicarlo, y a convencerles.

Quedaron en que sí. Y en que lo prudente era que el Candel no los acompañara. El Candel respiró. El señor Pedro quería ir. Juraba y soltaba tacos.

- Mecachis, yo… Si agarro el cuchillo de la cocina…

Pero le dijeron que tampoco. Ya irían ellos y ellos lo arreglarían.




LA MARABUNTA



En la esquina de la calle Pinatell, antes 16, en la esquina que hace con la calle Tortosa, antes calle 4, la multitud rodeó el coche. Lo rodeó cuando el Enrique que había llegado con su guzzi desvió la atención hacia ellos diciendo que uno había editado el libro y el otro era el escritor que había apadrinado al Francisco Candel. Tal vez no le dio tiempo a decirlo todo, todo así o todo de una vez. La gente les rodeó en seguida. Unos con ira, otros con curiosidad, otros por divertimiento. Se amontonaban, se empujaban. El Janés les decía a los más próximos:

- Pero si Candel ha escrito un libro muy gracioso.

- Sí, gracioso -refunfuñaron algunos.

El Enrique le dijo al Janés:

- No les diga el Candel, dígales el Paco, el hijo del señor Pedro el de la iglesia.

- Con el tiempo -siguió el Janés-, le levantarán ustedes a ese muchacho un monumento, una fuente en medio de la barriada…

- Sí, un monumento -dijeron unos.

- Sí, una fuente -dijeron otros.

- Aguarde a que le cojamos por nuestra cuenta -dijeron los más.

Después enumeraron las cosas que harían cuando lo cogieran por esta su cuenta. Desde, raaas, cortarle el cuello, hasta, raaas, rebanarle el pescuezo, que es lo mismo, la escalera de amenazas era muy pintoresca y variada. Besaban los pulgares cruzados.

- Este chico -seguía el Janés- ha hecho un gran bien a la barriada habiendo escrito este libro. Ahora se fijarán en ella y todo serán beneficios.

- Sí, sí -murmuraban todos.

El Janés, para apaciguar los ánimos, ya que aquellos momentos eran como cuando uno está en trance de muerte, que está dispuesto a darlo todo con tal de remediarlo, prometió la formación de una biblioteca en aquellos barrios. Pero a lo que parece, para aquellas personas, y en aquellos momentos, una biblioteca no significaba mucho, no significaba nada. El Janés decía que sólo era cuestión de encontrar un local y él ya se preocuparía de los libros.

La promesa de la biblioteca no fue suficiente para calmar los exaltados ánimos. Había empezado el capítulo de quejas. La Valenciana, la suegra del Marcelino, se quejaba de que el Candel la había llamado bruja en el libro. Si no recordamos mal, nos parece que esto no era cierto. Pero la Valenciana aseguraba que sí.

- Dice que nada más me hace falta una escoba para echar a volar.

Los circunstantes se echaron a reír, porque verdaderamente sólo le faltaba la escoba, pero el Candel tampoco había mencionado el detalle de aquel adminículo para nada en su condenado libro. Más las cosas empezaban a ir de ese modo.

Entonces se adelantó el Perchas. Cuando el Janés supo que aquel era el Perchas, le razonó:

- Pero si de usted no dice nada malo. Eso de que miraba usted por un agujero mientras las mujeres se duchaban, tiene mucha gracia. Quien más y quien menos todos hemos hecho de las nuestras.

- No. Si eso ya lo sé. Y si yo contara las que llevo hechas, ese chico iba a escribir otra novela mejor que la que ha escrito. Pero él tenía que habernos pedido permiso para hacer lo que ha hecho. Ya sabemos que todos hacen lo que pueden en este mundo. Y los ricos más. Esos son unos golfos. Que en resumidas cuentas yo no hacia más que mirar. Nada malo al fin y al cabo. Pero…

Lo que al Perchas más le dolía era que;

- …ese muchacho me ha estropeado la vida para siempre con el libro que ha escrito. Los chicos de la calle, se pasan el rato diciéndome: Perchas, Perchas, usted… Llevándose la mano cerrada a un ojo, como si miraran por un agujero. Para seguir diciendo: Y su mujer, cuando lo pilló, ¡crac!

El Perchas, que acompañaba la descripción con abundante mímica, estaba apesadumbrado.

- Me voy a tener que suicidar.

El Janés, el Miguza y el Tomás Salvador se mordían los labios para contener la risa.

- Yo exijo una reclamación -seguía el Perchas-. Las cosas no pueden quedar así. ¿Verdad, Marcelino?

El Marcelino sólo repetía:

- Hay que tomarse la justicia uno mismo por su mano.

Había otros que azuzaban el cotarro. Sobre todo muchos que no habían aparecido en el libro, aunque de ello nadie andaba muy seguro, pues casi nadie lo había leído entero, sino a trozos y disputándoselo.

- Si a mí me llega a sacar en la novela, bueno, si a mí me llega a sacar en la novela. No me ha sacado, y el día que me lo tropiece ya verá ése…

Claro, era aquello del que ve los toros cómodamente desde la barrera. Si el no ofendido estaba dispuesto a armarla, imaginen los que si lo estaban. Aunque no quisieran eran empujados a tomar una determinación.

Los sabihondos decían:

- Ha insultado la barriada. Ha dicho que no tenemos nombre.

Y los reivindicativos:

- Que se meta con los ricos y no con los pobres, que ésos sí que tienen que ocultar.

El Janés prometió una cena de reconciliación. Una cena que los periodistas, con bastante ingenio, comparaban con una reunión de la ONU. Una cena que no se llegó a hacer, por aquellas cosas que pasan al desviarse luego todo por otros derroteros. Una cena que hizo que el Siete llamara al día siguiente a la Editorial, preguntando, pues el Siete no estaba en aquellos momentos allí, cuando el careo, y no se había enterado bien. El Siete estaba trabajando. Le importaba un rábano todo lo que el Candel contaba en el libro respecto a él, que no sabía si era poco ni mucho ni lo sabría, pues no pensaba leerlo. Su vida iba a continuar igual: con sus conquistas y su bureo. Pero cuando le dijeron lo de la cena pensó que aquello ya era otro cantar y que él tenía tanto derecho como el primero. Por ello llamó a la Editorial, como decíamos.

- Óiganme, soy el Siete.

- ¿El qué?

- El Siete.

- Bien, y qué se le ofrece.

- Es que yo salgo en el libro ese de la Ciudad Sin Nombre.,

- Sin Nombre, no. Donde Lo Cambia. -Bueno, como sea.

- Ya son muchos los que han llamado reclamando. Nosotros no sabemos qué decirle.

- Yo no reclamo nada. Yo, lo que quiero, es que cuenten conmigo para la cena. El del teléfono respiró.

- Bien. Si sólo es eso, no tiene por qué preocuparse. El Marcelino y el Perchas insistían en una explicación y aclaración, pues estaban muy ofendidos; una reivindicación de toda la barriada. Algunos murmuraban hoscamente. No querían aclaraciones, sino venganza. El Gallardo, que era hombre de negocios, con sus cerdos, sus cabras y su Siete de Bastos, y tenía un procurador o administrador, contaba a todo el mundo que ya tenía todo aquel asunto en manos de un abogado y al Candel -lo del Paco o hijo del señor Pedro se iba ya olvidando- lo iban a empapelar. Fueron varios más los que pensaron en los abogados. Todos pensaban que esto era una buena idea. Intentaron hacer una colecta, para pagar a uno de esos míticos abogados, pero esto de la colecta asustó a los en cierto modo interfectos -esto de las colectas siempre asusta por lo misteriosas que resultan y lo fantasmagóricos que se vuelven los dineros que en ellas se recaudan-, conque la idea fracasó.

Los hijastros del Marcelino también protestaban aduciendo que en el libro se nombraba a su padre -un padre que ellos casi no conocieron, pues eran muy niños cuando lo fusilaron- con cierta sorna o retintín. Y a los muertos no hay por qué nombrarlos.

El Janés, queriendo arreglar las cosas, quitaba importancia a todo. Según él no había nadie que tuviera derecho a molestarse, pues todo estaba escrito con la más sana intención del mundo, con cierta burla, pero con mucha gracia; con alguna ironía, pero con excesiva ternura; con… pero… Nadie quedaba mal en el libro, nadie era tratado despiadadamente en él, nadie…

Había murmullos entre la muchedumbre que llenaba la calle Pinatell. El Janés se ve que evocó mentalmente y velozmente la novela y entonces rectificó un poquito, sólo un poquito. Tal vez, si se analizaba demasiado, la única que podía quejarse era aquella de la que se decía en el libro que era pajillera en la Tierra Negra. El Janés pensaba que aquel personaje era una línea del libro, o sea, un personaje mínimo y sin consistencia, que ya no debía de existir o que adivina dónde pararía. Una mujer salió del corro.

- Esa soy yo, señor usted. Esa soy yo, que no lo soy, pero que él dice que lo soy. Y no tenga miedo, que ya me echaré a ese sinvergüenza a la cara.

El Janés, el Miguza y el Tomás Salvador ya no rieron. Aquello, en el fondo, resultaba ciertamente patético.




BULOS, ANECDOTAS



Durante un tiempo continuaron los corrillos y las comidillas en todos aquellos barrios, sobre todo en el de las Casas Baratas. El haber salido todos ellos en un libro -aunque no aparecían los treinta mil o cuarenta mil habitantes del distrito, ellos, los treinta mil o cuarenta mil, o buena parte de ellos, dijeron siempre: nos han hecho salir, en lugar de decir: salían éste, ése, aquél, fulano, mengano, zutano-; el haber salido todos ellos en un libro era un acontecimiento que no solamente no se daba cada día, sino que no se había dado nunca.

Estos corrillos duraban toda la jornada, y, pese a ser invierno, hasta las doce y la una de la noche en medio de la calle. El Enrique seguía discutiendo y defendiendo al Candel, pero al final hasta su familia se le puso en contra. Le decían que él ya sabía todo lo que iba a ocurrir, y que pese a eso le había explicado cosas al Candel para que éste las escribiera. Si negaba, peor. Entonces le decían que el Candel se había aprovechado de su ingenuidad, sonsacándole lo que había querido. El Enrique llegó a tal especie de desmoralización y desquiciamiento que se largó unas semanas a San Pere de Vilamajor, donde estaba el rector mosén Jorge Lloverás Espriu, a quien habían sacado del Port.

Algunas personas, como la Juana del Vino, atizaban la cuestión, pues les dolía que la diversión terminara, y todo el rato estaban yendo de casa en casa, venga a contar nuevas historias -historias que no existían, por lo menos impresas-, igual que si las acabaran de leer.

Hubo bien intencionado que quiso poner en pie de guerra a los gitanos, lo que hubiera sido peor que cuando los indios desenterraban el hacha. Pero los gitanos no entendieron jota de aquello que se les enseñaba escrito. Aparte de que la mayoría de ellos hablan recibido grandes favores del señor Pedro cuando iban al Dispensario y por ello no quisieron meterse con el hijo.

Incluso tiempo después, el Cuclillas, que vendía sábanas y otra ropa a plazos, fue a casa del Candel. "Estando allí se le ocurrió pedirle que le dejara la novela de las Casas Baratas. El Candel se la dejó. El Cuclillas, echado en una tumbona o hamaca -¡Ja, Ja!-, hojeó el libro, tornando a reír como no lo había hecho nunca desde que lo casaron con la Pirula, ¡Ja, ja!

- Búscame el trozo en que salen los gitanos. Búscame el trozo en que salgo yo. ¡Ja, ja!

El Candel se lo buscó. El Cuclillas empezó a darle a la cabeza. Que si, que sí. ¡Ja, ja! Cuando leyó lo suyo empezó a retorcerse, ja, ja, y hasta se cayó al suelo de la hilaridad.

Ya se iba, y el Candel, siempre muy considerado!, pensó que debía regalarle el libro. El Cuclillas dijo que no. ¿Para qué? ¡Ja, ja! A él le estorbaba lo negro. Además, ¿dónde lo iba a guardar? El Candel respiró, pues al Cuclillas le dio por ja, ja, pero a los gitanos, a lo mejor, ya con el libro en las manos, fijándose en él más de lo que en un principio se fijaron, les podia haber dado por huy, huy.

El vecindario aprovechó la ganga, a raíz de la aparición de aquella rara novela, para despacharse a gusto echándose a la cara sus mutuos defectos y taitas.

- Oye, ¿ya sabes que eres un ladrón? Así lo dice la novela.

O bien:

- ¿Sabes que tu mujer te la pega? Así lo dice la novela.

Siempre decían la novela. Durante un tiempo se distinguieron entre ellos diciéndose: tú vas o tú no vas en la novela. Sin embargo, nunca tuvieron a aquel libro por una novela ortodoxa ni al Candel por un verdadero novelista. En aquel libro aparecían muchas palabrotas y se decían muchas barbaridades. No es que les asustaran las palabrotas y las barbaridades. ¡Bueno, si ellos contaran! Pero en las novelas rosa y del Oeste que ellos leían, en los seriales radiofónicos que ellos escuchaban, nada de eso habían observado, sólo párrafos 's hermosos y frases hasta románticas. Aquel libro del Candel contaba la vida tal como era y esto no tenia mérito, ya que aquello lo hacía cualquiera.

Como decíamos, se despachaban a gusto.

- ¿Sabes que eres una guarra? Así lo dice la novela.

Mas lo curioso, extraño, sorprendente y antilógico era que una vez repasada la novela constatando que allí no se hablaba de ellos para nada, respiraban satisfechos, satisfechos y como descansados, pero nada más. Ya no iban a buscar al del, chisme y a inquirir por qué les había llamado cornudo, guarro, golfo o ladrón. En absoluto. Y esto es algo que jamás hemos comprendido.

Una vecina de la tía del Candel había tenido siete hijos y todo Dios aseguraba que ninguno era del marido. Pero esto nadie se lo decía a la cara. Era la eterna chismografía que rueda en torno al individuo y que aunque éste la presiente nunca la ve. El padre de la criatura era un apuesto carabinero con el que -más de una y más de tres- aseguraban que la habían visto, y no en trámites de aduanas, sino facturando. Y hacían un movimiento con la mano, quienes esto decían; un movimiento de vaivén, todos los dedos cerrados excepto el pulgar y el meñique. Incluso, cuando las vecinas, entre ellas, la nombraban, la llamaban la Carabinera. Pero a la cara nunca se lo dijeron. Entonces la llamaban por su nombre, señá Antonia, con mucho miramiento. Era una mujer que infundía respeto. Pero con el cuento de aquella novela tan oportunamente aparecida para unos, para otros tan inoportunamente, fueron y se lo espetaron.

- ¡Ay, vecina!, que de usted también dice la novela lo que le da la gana, no crea que se va usted de rositas, no.

- ¿Y qué es lo que dice?

La otra se lo soltó. ¡Pues no tenía ganas!

- Que los siete hijos que usted tiene no son del marido, que son del carabinero.

La Carabinera sólo quiso ver el libro en cuestión y buscar la página en que salía ella. Naturalmente, aun ellos leían, en los seriales radiofónicos que ellos escuchaban, nada de eso habían observado, sólo párrafos hermosos y frases hasta románticas. Aquel libro del Candel contaba la vida tal como era y esto no tenia mérito, ya que aquello lo hacía cualquiera.

Como decíamos, se despachaban a gusto.

- ¿Sabes que eres una guarra? Así lo dice la novela.

Mas lo curioso, extraño, sorprendente y antilógico era que una vez repasada la novela constatando que allí no se hablaba de ellos para nada, respiraban satisfechos, satisfechos y como descansados, pero nada más. Ya no iban a buscar al del, chisme y a inquirir por qué les había llamado cornudo, guarro, golfo o ladrón. En absoluto. Y esto es algo que jamás hemos comprendido.

Una vecina de la tía del Candel había tenido siete hijos y todo Dios aseguraba que ninguno era del marido. Pero esto nadie se lo decía a la cara. Era la eterna chismografía que rueda en torno al individuo y que aunque éste la presiente nunca la ve. El padre de la criatura era un apuesto carabinero con el que -más de una y más de tres- aseguraban que la habían visto, y no en trámites de aduanas, sino facturando. Y hacían un movimiento con la mano, quienes esto decían; un movimiento de vaivén, todos los dedos cerrados excepto el pulgar y el meñique. Incluso, cuando las vecinas, entre ellas, la nombraban, la llamaban la Carabinera. Pero a la cara nunca se lo dijeron. Entonces la llamaban por su nombre, señá Antonia, con mucho miramiento. Era una mujer que infundía respeto. Pero con el cuento de aquella novela tan oportunamente aparecida para unos, para otros tan inoportunamente, fueron y se lo espetaron.

- ¡Ay, vecina!, que de usted también dice la novela lo que le da la gana, no crea que se va usted de rositas, no.

- ¿Y qué es lo que dice?

La otra se lo soltó. ¡Pues no tenía ganas!

- Que los siete hijos que usted tiene no son del marido, que son del carabinero.

La Carabinera sólo quiso ver el libro en cuestión y buscar la página en que salía ella. Naturalmente, aunque buscaron como chinos, no la encontraron. De todos modos la Carabinera sostenía que aquel libro no tenía razón. Todos, todos sus hijos no eran del carabinero. El último era ya de su marido, pues con el carabinero habla roto para siempre. Por éstas que son cruces. Muac, muac. Hay quien besa los pulgares cruzados. Ella besaba los índices, que para el caso es lo mismo. Desde entonces la han venido llamando, ya sin tapujos, la Carabinera.

Hubo otro a quien el Candel le dedicaba sólo cuatro líneas en el libro -siete, si hemos de ser exactos-, y que en cierto modo eran una alabanza. Venían a decir de él, poco más o menos, estas líneas, que se trataba de un individuo de escasa complexión pero de una enorme fuerza y robustez, y que su apodo le venía de su enfurecerse.

Bien. Este señor llevaba muchos años casado y no había tenido ningún hijo. Cuando ya desesperaban de ello, la mujer quedó encinta. Entonces, los bárbaros que siempre hay en todas las partes, dijeron que era el encargado de la fábrica donde su mujer trabajaba quien la había dejado embarazada y no él. Esto que eran sólo rumores y maledicencia escondida, se tornó en latente acusación cuando la publicación del libro del Candel diciendo que así venía escrito en sus páginas. Sin perder los estribos, pero rojo y haciendo esfuerzos para no llorar, este hombre requirió el libro y lo leyó con detenimiento. Luego dijo:

- Este muchacho no ha escrito de mí nada malo. Al contrario, lo que de mí dice es la verdad y está muy bien.

Y agarrando de uno en uno a los que le habían ido con el cuento, ya completamente enfurecido, les atizó de lo lindo.

El Candel, aunque nunca habló con este individuo, siempre le ha quedado agradecido por su serenidad y ecuanimidad. Cuán poco se le parecieron otros que cogieron en seguida el rábano por las hojas. Desde una buena chica que se llamaba, no tenemos por qué decir su nombre, y se dio por aludida, o la aludieron, al mencionar a otra, no hay por qué citar su nombre tampoco, a la que bautizamos con el nombre de la anterior, calificándola además de desvirgada, basta el que apareciendo en la novela con papel de galán creyó que aparecía de traidor, como el Redondo, por todos los matices, gamas y situaciones se pasaron. Tampoco se adelantó mucho con los personajes a los que el Candel, previsoramente, les cambió el nombre. Se molestó el del nombre cambiado, pues se reconoció igual, y se llenaron de suspicacia los que tenían el nombre que sirvió de sustituto.

Los Sallareses, de quienes decían que decía la novela que guisaban en el patio de su casa con unas trébedes, compraron en seguida el misterioso libro que todo lo sabía y más tarde les oyeron los vecinos discutir. Discutían alrededor de las trébedes en las que estaban guisando. Andaban arrepentidos de haberse gastado setenta y cinco pesetas y no haberse encontrado luego en él. Se recriminaban unos a otros. Ahora para qué queremos el libro. Lo compré porque tú me dijiste que lo comprara. Oh, es que a mí me dijeron lo que me dijeron. Estaban un poco como decepcionados.

Al Torégano, un bofia secreta que llamaba a los de las Casas Baratas rojillos y que siempre andaba a la vela, lo mató el Candel en su novela Donde La Ciudad Cambia Su Nombre. Explicaba que lo mataron en Mallorca, así se lo habían contado, en una riña de taberna, así lo había oído contar. Y, sin embargo, no era así. El Torégano había ido a parar a Canarias. Gente piadosa y diligente, que siempre la hay, una familia de Cuenca de la calle Pinatell, paisanos suyos, le mandaron allí el libro por correo certificado. Lo acompañaban con una más o menos prolija carta dándole cuenta de los acontecimientos. Al Torégano le debió de sentar aquello como un trueno en el oído. La prueba es que mandó un telegrama a vuelta de correo. El telegrama, más o menos, decía así:

"Primer permiso que agarre voy. Stop. Romperé cabeza autor."

Han pasado ya seis o siete años y, por lo que se ve, el Torégano no alcanzó el permiso. Nosotros nos alegramos, y el Candel, también.

El Gallardo, aparte de haber iniciado unas gestiones judiciales para empapelar al Candel, habló del asunto con un policía armada de los que hay en el cuartel de la plaza de España, gran amigo suyo. Este policía todo lo encontraba sencillo y fácil de arreglar.

- Nada. Tú me dices, el primer día que nos tropecemos con ese individuo: ése es el de la novela. Y yo le pego una patada en los riñones que lo dejo tumbado patas arriba.

Si la patada era en los riñones hubiera quedado tumbado patas abajo. Pero el policía amigo del Gallardo se refería a otro lugar de la anatomía humana, había nombrado otro lugar de la anatomía humana, y entonces sí, patas arriba.

Pero el Gallardo esto no lo veía tan claro y facílón. Ya le hubiera gustado presenciar esta fabulosa patada y el salto mortal del Candel, cómo no. Más para que su buen amigo el policía supiera lo que se jugaba y a qué atenerse creyó necesario advertirle:

- Lo que pasa es que el padrino de ese chico es el Jefe Superior de Policía…

- Hombre -dijo el otro desinflándose-, entonces la cosa cambia. Podías haber avisado.

Lo que nunca supo el buen señor es que el Gallardo había confundido calamitosamente los términos. La estricta realidad era que el Tomás Salvador, escritor y por entonces policía, había escrito, tal como hemos dicho, el prólogo a la primera novela del Candel, y los periodistas, por aquellos días, lo habían calificado como su padrino, pero como su padrino literario, entendámonos.

El que a todos extrañó mucho que no protestara, pese a su mal genio y peor carácter, fue el urbano Picao. Al Candel todos le auguraron que: ¡uy! El Candel también se lo temió. Si no a porrazo limpio, como hacía con los vendedores ambulantes, sí con una querella por injurias. Los que todo lo saben dijeron al Candel que por ese lado no respiraría. Parece ser que a los funcionarios públicos -urbanos, policías- se les puede decir lo que se quiera, siempre que sea verdad, en lo que hace al comportamiento dentro de su profesión sin que ellos puedan reclamar.

De acuerdo. Y el Picao no respiró. Pero un día llamaron a la puerta de la casa del Candel y el Candel salió a abrir. Había un hombre gordo en el portal que la pidió le dejara pasar. El Candel lo hizo pasar a la amplia entraducha. El hombre dijo:

- Yo soy el secretario del Picao.

El Candel notó unas gotas de agua heladísima descolgándosele de las axilas. A continuación el hombre dijo:

- ¿Me deja usted que le abrace?

Y sin esperar a que el Candel dijera sí o no le echó los brazos al cuello. Al Candel el corazón se le achicó un poco más. Pero los brazos no se cerraron fuerte y criminalmente, sino fuerte y afectuosamente. Hubo palmadas en la espalda y todo.

- Pues no he disfrutado yo poco con el libro que usted ha escrito…

- ¿Lo ha leído?

- No. Pero he visto como lo leía el Picao, dando puñetazos y echando espuma por la boca.

El secretario del Picao era uno de los tantos tipos pintorescos que el Candel no tuvo tiempo de meter en su libro anterior -tiempo ni conocimiento- y que por ello lo mete en éste. Era un tipo obeso, con una nube en un ojo y un callo en el labio inferior de tanto tocar la trompeta.

- Toque, toque.

Y cogiéndole un dedo al Candel se lo ponía sobre este grueso labio inferior. Verdaderamente, el callo estaba muy duro.

La conversación en torno al callo y la trompeta vino porque en aquellos momentos estaba ensayando la banda del coro la Joia de Montjuich en el vecino local del C. A. Iberia. Metían mucho ruido y, según el secretario del Picao, tocaban muy mal. Las disonancias llegaban hasta ellos.

El secretario del Picao empezó a evocar sus tiempos de trompeta, no sabemos si en algún regimiento o en algún asilo. Tocaba una diana floreada, así lo dijo él. Primero en solfa.

- Do mi, do mi, do mi sol do…

Luego imitando el instrumento.

- Ti ta tari ta, titataratatita…

Luego con letra.

- Quinto, levanta, tira de la manta…

Después se llevaba el dedo índice al ojo de la nube y decía:

- Es la vista la que trabaja.

El secretario del Picao también había sido vendedor ambulante. Un día lo agarró el Picao. Le quitó todo lo que tenía. Le quería poner una multa y meterlo en la cárcel. El se puso a llorar y a suplicarle. Entonces el Picao le dijo:

- Bueno, se acabó la venta ambulante. Desde hoy serás mi secretario.

Su secretariado consistía en caer con antelación por los mercados y señalarle luego al Picao por donde merodeaban los ambulantes. El Picao le daba después algo de lo que quitaba a esos desgraciados a cambio de su chivatería. El secretario del Picao andaba resentido contra su amo por el cometido que le obligaba a hacer, pero no tenía agallas para rebelarse. Por ello abrazaba al Candel, que en cierto modo lo había hecho por él, que en cierto modo le había reivindicado, y le estaba agradecido.

El Marcelino -pese al enorme enfado y a su: la justicia hay que tomársela por su mano- persistió aferrado a su aguzado instinto de comerciante de ajos. El era uno de los primeros, tal vez el primero que había comprado el libro. Cuando lo fue a comprar, el vendedor lo miró de arriba abajo y, guiándose por su indumentaria, gruesa cazadora, pantalones de pana caídos y zapatones, le advirtió:

- Mire que este libro vale setenta y cinco pesetas.

- Como si quiere valer mil. Usted démelo y no se preocupe.

Como eran muchos los que ahora lo querían leer lo alquiló a duro la hora y se sacó el jornal.

Quien también se ganó lo suyo -así se lo contó más tarde al Candel- fue ti Satanás, limpiabotas de la plaza de España. Como sabían que era de las Casas Baratas, algunos clientes de La Pansa le preguntaban sobre el tal libro o novela. El Satanás iba a buscárseles a la librería que hay junto al cine Arenas. Muchos hacían la cuenta redonda y le daban las cien pesetas en lugar de las setenta y cinco. A los que barruntaba que no eran tan generosos les cobraba los veinte duros y en paz.

Había tal avidez en leer el libraco, incluso entre los que no sabían leer, y además tal escasez de ejemplares, que el que tenía uno de ellos era un ser privilegiado. Se formaban grandes corros, como cuando los antiguos narradores de cuentos, y el más listo leía en voz alta y los demás escuchaban, discutiendo y comentando.

Fueron muchas las anécdotas, ya se ha ido viendo, o por lo menos intentado que se viera. Como que el Candel -a quien el veneno de la literatura no le abandonó ni en aquellos aciagos momentos- pensaba que con todas ellas podría escribirse un nuevo libro, ahora lo estamos haciendo. De momento sólo hemos vertido unas cuantas, todas ellas a porrillo y voleo, para que se hagan una ligera idea. A lo largo del relato irán surgiendo más. Si ustedes tienen paciencia lo irán comprobando.

De algunas de esas anécdotas el Candel se ha enterado mucho tiempo después. Hace poco le contaba una chica de las Juventudes Musicales de Badalona que, por aquellos tiempos -como dirían en el Evangelio-, un camionero preguntó por teléfono al departamento donde ella estaba -Ayuntamiento o central telefónica- pidiendo le informaran sobre tal calle. Al contestarle que esta calle caía cerca de las Casas Baratas de Casa Antúnez, junto al Paseo del Puerto Franco, el camionero, cual Arquímedes saliendo del baño, exclamó:

- ¡Ah!, ya sé. Esto es donde pasa Donde La Ciudad Cambia Su Nombre.

Y el cartero del distrito, que había estado hace cinco o seis años de repartidor por esas zonas dejadas de la mano de Dios, y ahora vuelve a estarlo, le decía hace escasos días al Candel, un momento que pasó a dejarle unas cartas y celebraban el verse de nuevo luego de tanto tiempo, le decía:

- ¡Menudo follón entonces! El Candel sonríe.

Le cuenta que llegó -entonces- a la tienda de la Bacallanera, en Port, y las mujeres le dijeron:

- Cartero, usted que va por Barcelona, ¿podría traernos tal novela?

Hablaban muy animadas, pero él no sabia de qué iba la cosa.

Telefoneó a la Editorial.

- ¿Tienen aquí un libro llamado Donde La Ciudad Pierde Su Nombre?

- ¿Quién es usted? -le contestaron.

- Nadie. Soy un señor que se interesa por ese libro.

- Pues lo encontrará en cualquier librería. No lo encontró en cualquier librería. Lo encontró en la tercera que preguntó. El librero le dijo:

- El último ejemplar que me queda. ¿Qué pasa con este libro?

El cartero empezó a escamarse. Al día siguiente lo llevó. Las mujeres se lanzaron como locas a hojearlo. Lamentaban que no hubieran fotos ni ilustraciones. Enfrente de la antigua casa del Candel había unos coches parados. Algunos decían qué eran de la policía. El cartero empezó a creer que había metido la pata.




COMO ADELGAZAR COMIENDO



Cuando después de haber tomado contacto con las encolerizadas Casas Baratas intentando calmar los encendidos ánimos regresaron a casa del Candel, el Janés, el Tomás Salvador y el Miguza venían discutiendo la jugada, digámoslo así. El Janés había empezado a tomarle gusto a la cosa. El Enrique, que había venido con ellos, no participaba de esta euforia. El Candel, pese a las palmadas que le dieron en la espalda, tampoco. Comprendía que le daría como vergüenza y miedo salir a la calle durante mucho tiempo.

Decidieron que el Candel marchara con ellos. Cuanto menos anduviera por el barrio aquellos días, mejor. Además, habían prometido a las enfurecidas gentes quedaría una explicación por prensa o radio y se disculparía de lo que había hecho.

Ya en la plaza de Cataluña, donde la ciudad es ciudad, el Tomás Salvador se despidió y quiso llevarse al Candel.

- Te vienes a comer a casa. Hoy es un día señalado en tu carrera literaria y vamos a celebrarlo.

- No -dijo el Janés-. Este honor me corresponde a mí.

- De ningún modo -dijo el Tomás-. Yo le prologué su primera obra.

- Y yo soy su editor -dijo el Janés.

- Hagámoslo a cara y cruz -dijo el Tomás Salvador.

Se lo hicieron y ganó el Janés.

El Candel comió en casa de su editor. Este descorchó un fino champán. La ocasión se lo merecía. La mujer y las hijas del Janés trataron con mucha amabilidad al Candel en aquellos tristes momentos en que se sentía animal acorralado. Luego volvieron a la Editorial y después el Janés acompañó al Candel a casa del Tomás Salvador, quien, en cierto modo, y es un modo de decirlo, se hizo cargo de él.

El Tomás Salvador pensó que lo más práctico para que el Candel se disculpara ante sus alborotados vecinos sería la radio. Conque fueron a Radio Barcelona. La emisión más propicia se juzgó que sería Serenata. Se daba todas las noches y gozaba de mucha fama y popularidad. El locutor Irurozqui era el encargado de ella. Entraron al locutorio donde éste estaba grabando. El Tomás Salvador le presentó al Irurozqui aquel acongojado escritor llamado Candel y en cuatro palabras lo puso al corriente de los hechos. El Irurozqui le dio a la cabeza.

- Bien, bien.

Avisó a los del control para que se dispusieran a grabar. Decidió que primero hablara el Tomás Salvador, a modo de preámbulo, y a renglón seguido él entrevistaría al Candel. En cuanto los de la grabación hicieron señas de que adelante, el Tomás Salvador empezó a hablar.

El Tomás Salvador se puso serio y habló concentrándose, convencido de la gravedad de la situación. Dijo que por primera vez en España, un barrio había armado barullo en torno a un libro, un barullo un poco a lo carrusel napolitano, entre lío de comadres y riña por partida de dominó. No le daba la razón al Candel pero tampoco se la quitaba. El Candel había obrado con nobles propósitos, con recta intención. Había intentado denunciar una serie de lacras sociales que ocurren a espaldas de la ciudad. Había intentado favorecer a estas mismas personas que tomara por cabeza de turco. Etcétera. A continuación el Irurozqui haría una entrevista al Candel y éste intentaría explicarse.

El Tomás Salvador no dijo el Candel y el Irurozqui, sino Candel e Irurozqui. Pero lo que dijo sí lo dijo con una carga de humanidad tremenda. El Francisco Candel siempre le agradecerá al Tomás Salvador no solamente el que le acompañara y se pusiera de su parte en aquel amargo trance y difícil ocasión, cosa que por lo que sea a veces todos somos capaces de hacer, sino el que fuera capaz de emocionarse por lo que le ocurría a su prójimo.

El Irurozqui, que no era tan sentimental, todo aquello se lo tomó a choteo. Era un hombre que se las daba de gracioso, pero era esa clase de gracioso que para serlo tiene que poner en ridículo a los demás, si no no hay manera de reír. Claro que burlándose de los otros generalmente tampoco había.

Pues como decíamos, el Irurozqui se lo tomó a choteo.

- Conque por lo que se ve, tú has querido escribir una novela burlándote de los demás…

El Candel no encontraba palabras irónicas o cínicas para contestarle.

- O sea, que has sacado a relucir los trapos sucios de todo el vecindario…

El Candel no sabía ni sonreír.

- Entonces no tienes por qué quejarte ante la reacción de estos buenos vecinos…

El Candel balbuceó que no se quejaba, que lo que quería…

- Tú eres de los que has ido a por lana y has vuelto trasquilado y ahora te quejas.

El Candel hubiera deseado decir al Irurozqui que aquello no era lo pactado, que él había acudido a los micrófonos a dar una explicación sería y razonable, a ofrecer sus excusas y a lamentar sus yerros, y que no solamente no le dejaba hacer esto, sino que lo llevaba por otros rumbos y derroteros. Estaba cayendo en su propia trampa. Pero el Irurozqui lo estaba pasando en grande riendo y creyendo que haría reír a los oyentes con sus bromas en torno al apabullado Candel. El Candel estuvo a punto de mandarlo a la ala.

Finalmente, y cómo pudo, el Candel colocó su rollo. Sentía que aquello hubiera sucedido así. Lo sentía por los malentendidos que habían surgido; por las agresiones contra personas al margen de la cuestión; por lo que ahora se pretendía que hubiera de más en el libro, cuando no lo había, y por las desavenencias, enemistades y jaleos que de todo aquello pudieran surgir.

El Irurozqui tornó a sus punzadas.

- En el fondo, todo esto es publicidad y redundará en beneficio del libro y por consiguiente en tu propio beneficio.

El Candel contestó que si pudiera impediría la venta del libro. El Irurozqui no se lo creyó. Que a los justamente ofendidos les pedía perdón. El Irurozqui opinaba que a buena hora, mangas verdes. No sólo esto, sino que estaba dispuesto a darles toda clase de explicaciones y satisfacciones. El Irurozqui dijo que esto tenía que haberlo pensado antes.

Al terminar la grabación, preguntaron a qué hora dar rían aquello. El locutor Irurozqui dijo que la emisión Serenata la daban luego de las noticias. En cualquier intervalo meterían la entrevista.



Durante aquellos infaustos días, al Candel lo llevaron a su casa, o lo fueron a buscar por las mañanas, para salir de ella, bien el Janés, con su coche particular; el Miguzo, con el suyo rojo, o cualquier empleado de la editorial con la camioneta o el "jeep", unas veces el Antonio Gil, chófer y novelista, dos cosas que hace muy bien, otras el Vicente Ibero y otras el Francisco o Siseo. El Vicente Ibero, que fue el primero que atendió al Candel cuando con su primera novela se presentó tímidamente en la Editorial Janés, entonces hacía dos años, prefería acompañarle con el "jeep". Suponía que así no le volarían el coche, pues le tomarían por uno de la policía. No le faltaba razón.

En fin, cuando aquella noche llegó el Candel de esta guisa a su casa, había allí unos buenos amigos, el Verdura, que era el digámosle secretario de mosén Lloverás, había sido, y el Espinás, no el novelista catalán, sino otro amigo del Candel que se llama así.

Se habían enterado ya de casi todos los pormenores: de la cena y la biblioteca que había prometido el editor Janés, del descalabramiento del Enrique, de lo revuelta que continuaba la gente de las Casas Baratas, unos diciendo que sí y otros que no, como la Parrala, del patrullamiento de la policía y la Guardia Civil por las Casas Baratas, de…

Ahora inquirían:

- Qué, qué…

El Candel dijo lo de la radio, lo de que aquella noche, hablaría por ella disculpándose.

- Cuándo, cuándo…

- ¿Por qué emisora?

- Por Radio Barcelona.

- ¿Tienes que volver a marcharte?

- No, no. He hablado ya. Lo tomaron en cinta magnetofónica. Lo darán en Serenata.

A la Maruja, esta emisión la entusiasmaba. Pero aquella noche no estaba para entusiasmos.

El Verdura y el Espinás siguieron preguntando:

- ¿A qué hora?

- Luego de las noticias.

- ¿Sabe la gente que vas a hablar?

- No. Pero supongo que muchos lo oirán y éstos lo contarán luego a otros.

El Verdura y el Espinás dijeron:

- Hay que avisar a todo el mundo para que lo oigan.

Y se fueron a las Casas Baratas.

El Candel, en Donde La Ciudad Cambia Su Nombre, y a propósito de la ayuda prestada al cura, recordaba la frase que éste recordara: El hombre que tiene amigos no fracasará Jamás. Tarde o temprano todos los hombres pasan por la prueba de la incomprensión y de la injusticia. Mil veces afortunado, mil, el que entonces no se siente abandonado por sus amigos. Esto es cosa de la que pocos pueden presumir. El, en aquellos momentos, no se sintió abandonado, esto es verdad.

El Candel y la Maruja estaban cansados luego de una noche de no haber dormido y de los sustos y emociones subsiguientes. Decidieron acostarse y oír la radio desde la cama, a ver qué tal había quedado la disculpa o alocución. Pero se quedaron dormidos. Cuando de madrugada despertaron, la luz de la mesita de noche continuaba encendida. La radio, sin ninguna emisora cogida, emitía un leve zumbido.



El Verdura y el Espinás, tal como quedamos, marcharon a las Casas Baratas. Donde primero fueron fue a casa del Enrique.

- Esta noche habla el Paco por radio.

- Hay que avisar a todo el mundo.

La Josefa le dijo a su hijo Enrique:

- Tú no te metas en nada más.

La Josefa también iba vendada.

El Verdura y el Espinás fueron a casa del Marcelino.

- Esta noche, dentro de poco, hablará el Candel por radio, dando una explicación.

Fueron también a casa del Perchas. El Perchas, como no tenía radio, iría a casa del Marcelino.

El Verdura y el Espinás recorrieron todos los bares de la calle Tortosa ó 4. Aquello era un poco complicado. Los bares estaban llenos de hombres, de ruido y de humo. Había que hacer de tripas corazón. Un verdadero esfuerzo. A veces se lo decían al dueño, que siempre andaba detrás del mostrador. Este reclamaba un poco de silencio.

- ¡A ver! Un poco de silencio, que estos señores os quieren decir algo.

- No -decían ellos, una vez hecho el silencio-. ES que esta noche el Candel va a hablar para todos ustedes por Radio Barcelona, pidiendo disculpas y dando toda clase de explicaciones…

- Y a qué hora -preguntaban muchos.

- Después de las noticias.

Miraban los relojes. Algunos refunfuñaban.

- Yo no voy a poderme estar tanto rato. En otros bares reclamaban el silencio ellos.

- Por favor, unos momentos de atención.

Pasaban un mal rato y se ponían encarnados. Era-, aquello de trágame, tierra.

No faltaban quiénes les preguntaban:

- ¿Y ustedes no van a escribir otra novela de todo esto?

Aparte de los bares, lo comunicaron a otros conocidos y amistades, para que corrieran la voz.

Fuera como fuese, la gente se agolpó en los bares a oír al Candel.

El Espinás y el Verdura, a uno de los últimos bares que fueron a parar fue al del Cosque. El Cosque, con su enorme humanidad, más de cien kilos a cuestas, atendía el mostrador. El Espinás y el Verdura decidieron quedarse a oír al Candel allí, pues ya habían dado las noticias y era un bar de los más llenos. El Cosque les invitó a una copa, o un café, lo que quisieran.

El Cosque era de los más ofendidos con el Candel, y no porque de su físico había dicho, que era gordo y todo eso, pues eso a fin de cuentas no tenía importancia, sino porque había nombrado a su padre, que ya estaba muerto.

Al Cosque, además, parecía como que le dolía que él Candel hubiera hecho todo aquello, pues antes de la guerra habían ido juntos al colegio de las Casas Baratas y lo tenía por un chico listo y educado.

El Cosque se sintió amigo del Verdura y del Espinás, y confidencial, y estuvo mucho rato de cháchara con ellos, pues lo del Candel no lo daban. Algunos comenzaron a impacientarse. Señalaban la radio, les señalaban a ellos. Exclamaban:

- ¡Encima guasa!

El Verdura y el Espinás empezaron a ponerse nerviosos.

- Ese nos tomó el pelo con la novela y ahora nos lo va a tomar con la radio.

El Verdura y el Espinás telefonearon a Radio Barcelona, pues ya eran cerca de las doce.

- Óiganme, ¿cuándo dan la entrevista con el escritor Francisco Candel?

Lo que les contestaron les dejó desolados.

- Si no la han dado ya, no la darán. La dejarán para otra noche.

El Verdura y el Espinás volvieron al bar pensando en cómo decían aquello, cómo desembarcaban aquella gente que habían embarcado. El uno quería que fuese el otro quien lo comunicara.

- Anda, dilo tú.

- No, tú.

Al volver con la concurrencia, hablaba ya el Tomás Salvador. No se oía ni una mosca. O mejor dicho, se hubiera oído, de haberla habido, tanta atención había. O no se hubiese oído, que el ruido de la radio no la hubiera dejado. Sigamos.

Después del Tomás Salvador salieron al ruedo de las ondas el Irurozqui y el Candel. Las pullas y risas del Irurozqui hacían decir a los amontonados:

- Encima se burlan.

Y cuando el Candel pudo soltar su rollo -…siento que todo haya sucedido así lo siento por los malentendidos que han surgido…-, el Cosque se puso a decir:

- Eso que se lo cuente a otro, pero no a mí.

El Candel, por la radio, seguía:

- …lo siento por las agresiones habidas al margen de la cuestión…

- Eso que se lo cuente a otro, pero no a mí.

- …por lo que se ha pretendido que haya de más en el libro, cuando no lo hay…

- Eso que se lo cuente a otro, pero no a mí.

- …y por las desavenencias, enemistades, etc., que en todo aquel desagradable asunto, etc.

- Eso que se lo cuenten, etc., pero no a mí.

Al terminar, algunos que se las daban de entendidos dijeron:

- Pues no habla mal ese muchacho, no.

Pero la mayoría opinaron que a ellos no les vinieran ahora con historias. Aquel tío quería quedar bien luego de haberlo hecho todo tan mal. Si en lugar de estar en la radio estuviera en su cama durmiendo aún eran capaces de ir a despertarlo. El Espinás y el Verdura se miraron.

El Cosque era el menos convencido de todos. A los muertos nunca hay que mentarlos. Parece un título de novela.

El Cosque, como había ido al mismo colegio que el Candel antes de la guerra, y habían sido condiscípulos, decía que la misma educación tenían el uno y el otro, y, en este caso, el Candel había demostrado tener mucha menos. El Verdura y el Espinás asentían, mientras tomaban otra copa nuevamente invitados. Otro café, no, que luego no dormirían. Asentían a todo lo que decía el Cosque. Cualquiera no. Y procuraban echar algún capotazo a la causa perdida del Candel. Pero el Cosque no retrocedía en sus conclusiones, sino que avanzaba. No sólo tanta educación como el Candel tenía, sino tanta inteligencia, o más, por algo habían ido a la misma escuela.

- ¿A la misma escuela? Y a la misma clase. Que aquí donde me ven, yo también sé leer.

Y para demostrarlo llamó a su mujer:

- Rosita, sácate ese libro que estoy leyendo yo, que les voy a hacer una prueba a estos señores.

La mujer sacó el libro. El Verdura y el Espinás se mordieron el labio inferior con rabia, hasta hacerse sangre, para no reír. La cubierta del libro que el Cosque abrió poniéndose a leerles un trozo en voz alta, rezaba: Cien Menús Diferentes Para Adelgazar Comiendo, de James H. Roberts.




LIOS PERIODISTICOS



El Tomás Salvador, que pensaba en todo, pensó que el Candel podía redactar algo parecido a lo que había dicho por radio y publicar esto en los periódicos, en el periódico que se prestara a hacerlo, claro. Aquella segunda mañana marimorena el Candel salió también tempranillo de casa. No quería saber nada con el autobús. Se fue andando, aprovechando la oscuridad, hasta la plaza de España. Tenía que llevar a su mujer a la consulta del médico de los nervios del Hospital Clínico. Su mujer andaba un poco descompuesta de ellos. Se había arreglado un poco, pero con aquel cacao se había vuelto a desarreglar. La visitaba el doctor Abélla, un hombre que ahora, además de recetar, canta, muy bien por cierto.

El Candel, luego de coger tanda, se metió en un bar cercano a escribir su pliego de descargo mientras llegaba la Maruja, que llegó poco después con el "jeep" de casa Janés.

Por la tarde, el Candel estuvo, acompañando al Tomás Salvador, otra vez en Radio Barcelona, en el despacho del Tarín Iglesias. El Tomás Salvador, que lo mismo que el Janés contaba a todo el que veía el suceso raro que le había sucedido al Candel, se lo contó al Tarín, no faltaría más, quien ya sabía algo por lo del día antes. El Tarín Iglesias llamó por teléfono al Del Arco.

- Oye, Manolo. ¿Tú te has enterado de uno que ha armado un jaleo enorme con una novela que ha escrito?

A lo que parece, el Manuel Del Arco sabía algo.

- Pues si quieres al personaje, lo tengo aquí en el despacho.

El Del Arco dijo que iba en seguida.

Así lo hizo. Llegó pisando fuerte. Se trataba del periodista famoso, más famoso que la mayoría de sus interviuados -tal aquel caso-, del hombre que podía dar o no dar la fama, otorgar esa alternativa. Fue breve y conciso con el Candel. Ya tenía hecha la entrevista del día siguiente y la del otro. Su entrevista no aparecería hasta lo menos el domingo. Si le parecía bien, adelante; si no, que lo dijese. Aparecer en La Vanguardia no era moco de pavo. El Francisco Candel dijo que sí. Había además otra condición. El Del Arco quería la exclusiva de la entrevista. No podía aparecer otra antes que la de él. El Francisco Candel aceptó. Pensó un momento en la ya hecha por el Irurozqui. Pero como no había sido escrita, sino hablada, acalló su conciencia. El Del Arco era en las entrevistas como los moros y los españoles en el matrimonio: no admitía platos de segunda mano. Puesto que podía, hacía bien.

Así es que quedaron así. Del Arco el primero o nada. Del Arco, además, y a quien importaba hacer las cosas bien, se llevó un ejemplar del libro para entrar en conocimiento de la cuestión. Al día siguiente se verían allí.

Por la noche el Tomás Salvador llevó al Candel al periódico la Soli. El conocía a su director y le pediría que publicara la nota que por la mañana escribiera el Candel. Subieron las escaleras de la Solidaridad Nacional antaño Solidaridad Obrera. La sala de redacción era larga y destartalada. Aquello no se parecía en nada a las redacciones trepidantes que el Candel había visto en las películas americanas. Era algo tétrico y rumo- so. Había unas pobres mesas de madera. En las mesas una máquina de escribir y un cartón escrito a lápiz con el nombre del redactor correspondiente: Luis Marsillach, Ramón Pujol, Enrique Rubio, etc. Alguno estaba al pie de la mesa, o detrás, mejor dicho. Tal el Ramón Pujol, que le daba a la máquina. El Tomás Salvador saludó a todo el mundo. Todos le conocían. Además les presentó al Candel. Además contó su historia, lo que había ocurrido. El Enrique Rubio, que las olfatea en el aire, vio que allí había asunto. Conque medio se arrogó la defensa del Candel.

- Nada. Mañana me presento yo en las Casas Baratas, hablo con esa gente y te arreglo la cuestión.

El Candel vio el cielo de negros nubarrones abierto.

- ¿Sí?

- Como lo oyes. Eso que te ha pasado a ti no es nada. Verás como me meto a aquella gente en el bolsillo y vuelven las aguas a su cauce.

El Candel le cayó bien al Enrique Rubio, y el Enrique Rubio al Candel.

El Enrique Rubio contaba que todo aquello pasaría. La gente chilla mucho, pero después nada. Y explicó cómo un día se le había presentado el pistolero Facerías en aquella misma redacción cabreado por un artículo que le había dedicado en El Caso y, cogiéndolo por las solapas, lo aupó a la altura de sus narices -el Facerías era altote, el Rubio más bien bajito- y lo zarandeó de lo lindo. Pero nada más.

El Rafael Manzano, crítico del periódico la Solí, quería hacerle una entrevista al Candel, pero el Candel no quiso. El Candel se acordaba de lo dicho por el Del Arco. El Rafael Manzano insistió, pero el Candel se mantuvo en sus trece. No. El Rafael Manzano estalló.

- ¡Ya está! Seguro que ya lo ha acaparado ese Del Arco. Como si lo viera. Yo y los otros no o los otros y yo no: elige. -Se volvió hacia el Candel-. Seguro que te ha dicho eso.

El Candel no solamente no supo negar, sino que fue tan tonto que dijo que prefería la entrevista del Del Arco a la del Manzano. El Manzano se subía por el manzano, por las paredes, queremos decir. El Enrique Rubio también soltó unas cuantas barbaridades, ¡para qué ponerlas! El Candel pensaba que la había hecho buena. Se acercó a la mesa del Ramón Pujol. Estaba escribiendo la Fuente de Canaletas e inventaba un diálogo con el Candel. El Candel le dijo:

- Pon la noticia, si quieres. Pero entrevista, no. El Pujol, enfurruñado, tachó el diálogo El Rubio, pese a todo, y como buen periodista, hizo su juego. Le fue preguntando cosas al Candel, como aquel que no, y al Tomás Salvador, prometiendo sin cesar ir al día siguiente a poner paz en el terreno de la discordia. Tanto convenció al Candel de que él se lo arreglaría todo, que el Candel le regaló un ejemplar de Donde La Ciudad que por casualidad llevaba encima y que era para no sabemos quién. El Enrique Rubio le pidió que se lo dedicara, y mientras se lo firmaba le echó una foto. El Enrique Rubio era un periodista completo. El Francisco Candel puso en la dedicatoria: Tal vez mi último autógrafo. R.I.P.

El Director de la Solidaridad Nacional, que entonces era el Demetrio Castro Vilacañas, no le quiso publicar al Francisco Candel el pliego de disculpas que con tantos sudores y fatigas redactara. Puesto que no había querido conceder una entrevista al Manzano, ellos no tenían por qué hacerle semejante favor. Donde las dan las toman. ¿No?



Cuando el Candel llegó al día siguiente a Radio Barcelona, el Del Arco ya lo estaba esperando sentado en una silla. Señaló varias veces su reloj de pulsera. Eran las nueve y cuarto. Andaba un poco agitado.

- A Del Arco no se le hace esperar. Quedamos a las nueve.

El Candel se disculpó como pudo. Por lo visto el Janés le había enviado el coche un poco tarde.

- Préstanos tu despacho -le dijo el Del Arco al Tarín.

El Tarín se lo prestó, pero antes, el Del Arco había reclamado a gritos los periódicos del día. Sí, porque le parecía que en uno de ellos, la Solí concretamente, venía un amplio reportaje sobre todo el lío del Candel e incluso una interviú. El Candel andaba sorprendido de que los periódicos pudieran contar algo que no habían presenciado. Si el mismo Enrique Rubio debía de andar a aquellas horas por las Casas Baratas pacificando; cómo podía haber escrito ya algo!

La secretaria del Tarín, una buena chica, le dijo al Candel que en la Soli venía algo muy extenso sobre él. Ella no lo había podido acabar de leer, pues había escondido el periódico para que el Del Arco no lo viera. El Del Arco seguía gritando:

- ¿Es que no hay periódicos en esta casa?

La secretaria se hacía la sueca. El del Arco sacó una moneda del bolsillo y le dijo a un botones de la Emisora:

- Toma y cómprame la Solí.

Entretanto el Candel y el Del Arco pasaron al despacho del Tarín Iglesias. Se acomodaron. El Del Arco sacó las cuartillas, hizo unas preguntas para ambientarse y orientarse y dio comienzo al interrogatorio.

La verdad sea dicha el Candel había soñado muchas veces con una interviú del Del Arco. Sobre todo cuando sacó su primera novela, aquella de la juventud, etc. Pensaba en lo que él le preguntaría y en lo que él le contestaría. Y mira por donde, la cosa había llegado.

El Del Arco hizo preguntas concisas que anotaba con una letra grande en el montoncito de cuartillas. Como el Candel divagaba, pues todas las preguntas tienen por lo menos diez contestaciones, le dijo que se ciñera. El Candel se ciñó. Y Del Arco, concienzudamente, anotó de pe a pa lo que el Candel respondía. El Candel hace constar a este respecto que a lo largo de su carrera literaria ha sido sometido a docenas de entrevistas escritas en las que los periodistas han tomado someras notas y a veces ni eso, y luego ha salido lo que ha salido. Incluso en ocasiones le han hecho entrevistas sin entrevistarlo, desmenuzando cualquier declaración hecha en cualquier lugar. Sólo el Del Arco le ha tomado siempre al pie de la letra lo que ha dicho.

Faltaba la muletilla final de la entrevista. El Del Arco dijo:

- Tengo el coche abajo. Ahora lo cogemos y nos vamos al escenario de su novela. Así podré ver a sus personajes y terminaré diciendo: Efectivamente, nos hemos paseado por los lugares y he visto al Perchas, al Marcelino, al Bota, al…

El Candel dijo que a él no lo liara más de lo que estaba, que él no iba. Entonces el Del Arco remató así la cosa:

- ¿Cómo le gustaría más quedar, como Francisco Candel, escritor, o como el Candel, vecino del barrio?

El Candel contestó:

- Como el Candel» vecino del barrio.

Y el Del Arco terminaba:

- Pues yo sólo he visto a Francisco Candel, escritor…

La muletilla incluso era una galantería y al Candel le pareció muy bien. El Del Arco, además, le leyó lo por él dicho, se supone que para que después no hubiera historias, jaleos ni mal entendidos.

- Ahora el mono -dijo el Del Arco.

El Candel se colocó de perfil y el Del Arco garabateó algo.

- Ya está.

Fue instantáneo. El Candel, que en sus tiempos hizo caricaturas, aunque algunas no le quedaban muy bien, hubiera deseado ver como el Del Arco hacía la suya, cómo le quedaba, pero no hubo manera. Abocetó algo en un bloc que no pudo alcanzar a ver, una especie de apunte que luego redondearía, suponemos, y nada más.

En esto llegó el botones con la Solí. El Del Arco se lanzó sobre ella.

- Aquí está. Lo que me imaginaba.

A toda página, el Enrique Rubio habla escrito:

Escándalo literario. - Un novelista amenazado por los personajes de su Obra.

Y a continuación un amplio, extenso y detallado reportaje. El Del Arco torció el morro. Pero aún lo torció más cuando leyó lo siguiente:

En el colmo de la bondad, el novelista que tal cisco ha organizado nos decía ayer…

- Le ruego que no publique usted nada hasta que salga la entrevista que me ha hecho Del Arco. (Que me va a hacer, sería.)

- ¿Por qué?

- Es qué me ha dicho que no me deje entrevistar por nadie hasta que él publique lo que hizo hoy y saldrá el domingo… (Se refería a lo que el Del Arco acababa de hacer en aquel momento.)

- Lo sentimos mucho. En periodismo no hay exclusivas. Y como el asunto es de urgencia, seria vano esperar al domingo próximo para que el compañero estrena tema. -Enrique Rubio.

Como se desprende, aquel diálogo era amañado, fruto de lo que el Rubio les oyera discutir al Manzano y al Candel. El Enrique Rubio había demostrado ser un avispado periodista. Aunque un año después el Del Arco se le desquitó. Ya se verá.

El Candel se dio cuenta de que todo su gozo en un pozo. De aquella entrevista por la que tanto había suspirado y soñado, nada. El Del Arco andaba cabreado. Por lo menos hubiera visto los diarios antes de llevar a cabo la interviú. Además, la entrevista le había quedado bien, decía, y le gustaba.

- A lo mejor la publico igual.

Pero no la publicó. No sabemos si a resultas del cabreamiento o porque el Gobernador Civil la prohibió. El Candel siempre ha querido creer, un poco nostálgicamente, que fue por el último motivo.

En la Solí, además, venía una nota en la sección La Puente de Canaletas, y también un chiste de Piñana en el que se veían una serie de tíos saliendo de un libro armados de garrotes persiguiendo a otro.




TROLAS EL MILLONARIO INTERVIENE LA POLICIA



Los periódicos soltaron muchas trolas en torno al Candel. Muchos hablaban de oídas, por bocas de terceras personas. Sacaban las noticias de otros periódicos. El Candel comprendió perfectamente aquello que había oído incesantemente a muchas personas: eres más embustero que la prensa. Y también por qué a algunas Chafarderas de los alrededores las llamaban la Gaceta. Toda su fe en la prensa se fue a hacer puñetas. Claro que más tarde, metido ya de lleno en el engranaje literario, se dio cuenta de que el periodismo no puede ser de otro modo. El periodista no es un ser omnisciente que todo lo sabe, lo adivina, o lo compenetra. No. El cuenta un poco a la buena va y como venga. Al periodismo, como al amor, le sienta bien un poquito de exageración, que dicen en verso. Un poquito o un pocazo.

Todo el mundo contó la cosa a su manera. Unos dijeron que el Candel faltaba no sé cuántos días de su casa, no acercándose ni a dormir. Otros, que de entonces en adelante su mujer le leería las novelas que escribiera, a fin de dar su visto bueno y que lo que había ocurrido no ocurriera más. Desfiguraban su biografía. Le colocaban oficios que no había tenido. Liaban el cotarro más de lo que estaba liado. Y sin embargo, el público creía a pies juntillas en la letra impresa y no le hacía gracia que nadie viniera a desmontar su composición de lugar. El Candel no lo intentó. El tiempo le ha demostrado que los periodistas tienen carta blanca y es inútil ir diciendo donde digo esto dije lo otro. Le llamaron el anti-Adolfo, en contraposición al locutor de Murcia Adolfo Fernández, que estaba llevando a cabo una enorme campaña de beneficencia en pro de los menesterosos, mientras que él se había metido con ellos, decían.

La bola se fue hinchando tanto que se convirtió en él Caso Candel, y así fue saliendo en los periódicos -Otra vez el Caso Candel, Más sobre el Caso Candel, etc.-, y así quedó el Candel más adelante, como un caso, pero un verdadero caso. El Candel se llevaba las manos a la cabeza. ¡Bueno! Años adelante ha vuelto a leer estos periódicos y ha dicho: rediós. Si los cotejamos unos con otros surge una historia disparatada, con escasos puntos de contacto, acaso sólo una línea central que es ésta: El Francisco Candel escribió una novela y sus personajes se cabrearon. Nada más. Todo lo otro ya son matices.

El Candel, en sus ratos de filósofo, y pensando en todo esto, se ha dicho: así se escribe la Historia. Y se ha quedado con ganas de saber cómo es la Historia en realidad y estrictamente. Si Dios no la guarda en conserva, a lo cinta magnetofónica o cinematográfica, y en ese Juicio Universal que nos igualará a todos, no nos la pasa, estamos aviados. ¿Cómo debieron ser las anécdotas que se cuentan de los grandes hombres, de los eminentes personajes y que tanta gracia nos hacen? Seguro que de poderlas presenciar de nuevo, nos íbamos a llevar chasco.

En fin, como decíamos o intentábamos decir, el valor de la letra impresa es de aupa. Aquello de lo escrito, escrito está, que verdad más grande es. Las cosas; son como se escriben y no como suceden. El Candel lo ha podido constatar incluso con esta su misma novela, Donde La Ciudad Etcétera. El crimen del Juan de Dios se narra hoy en Casa Antúnez tal como el Candel lo explica en su libro. Es así. Ha quedado así. Si hubieron otras versiones se han perdido. Sin embargo, es obvio que si el Candel no fue testigo presencial de todo lo que relata y tuvo que acoplar supuestos diálogos, la historia no es como es. Cuando el Juan y el Pedro, hermanos, dieciocho y dieciséis años respectivamente, se pelearon con el rengo hijo del Juan de Dios, alguien sujetó, para separarlos, al hermano mayor, ocasión que aprovechó el Juan de Dios para acuchillarlo. Al Candel, porque le iba bien, o sin pensarlo, puso que fue el Enrique quien lo sujetó. A lo mejor lo fue. Hoy todos aseguran que si.

Y no hace mucho, al Andresín, un nieto de la Sieta, un estupendo muchachillo al que el Candel quiere mucho y al que le dan unos ataques luego de los cuales no se acuerda de nada de lo que hizo, ataques a los que su padre el Siete llama símbolos -le da un símbolo-, se puso a contarle al Candel cómo el Lerele se disfrazó de cura y fue a ver a su abuela, que se hizo la enferma, y cómo le dio un vale por cien pesetas falso, preguntándole el también falso cura misionero qué había sobre un chino que ella se había vendido. Y cómo la madre del Andresín, la Frasquita, le reclamaba a la Sieta parte de aquellos veinte duros. El Candel se hacía cruces porque el Andresín empleaba los mismos diálogos, situaciones y expresiones que el Candel en su novela.

Por ello piensa que la historia de lo que a él le pasó cuando le pasó lo que le pasó al publicar la tal novela será lo que ahora estamos narrando y nada más.

El periodista Joaquín Grau, corresponsal del periódico Pueblo en Barcelona, fue a la Editorial Janés a encontrarse con el Francisco Candel y hacer un reportaje sobre su caso. El periodista Joaquín Grau también dijo algunas inexactitudes. Era natural. La memoria falla y no es posible anotar toda la verborrea de los interrogados. Pero en general, el reportaje que le hizo estuvo bien.

A la entrevista asistió el editor José Janés, que también cuidaba un tanto emocionado o, por lo menos, divertido con aquel cacao. Continuamente llamaban pidiendo ejemplares de la novela Donde La Ciudad Cambia Su Nombre. En las distribuidoras ya no quedaban. Había quiosquero de la Rambla que habían vendido más de trescientos ejemplares en escasos días. Se trataba de un verdadero best-seller, cosa poco frecuente en España. El Janés, que había guardado el plomo instintivamente, en seguida mandó decir a la imprenta que pusieran en máquina diez mil ejemplares, y poniéndole la mano en un hombro al Francisco Candel le dijo teatralmente;

- La casa le debe en estos momentos setenta y cinco mil pesetas.

Diez mil ejemplares a setenta y cinco pesetas, el dial por ciento, justo. El Candel, mientras calculaba mentalmente, casi se desmayó.

El Joaquín Grau, en aquel reportaje, y entre otras cosas sensacionalistas, dijo, a guisa de titulares o enunciados de fragmentos del reportaje, dijo: Candel es superior a Cela, afirma un crítico. (No sabemos qué critico debió de ser éste, pues luego no lo aclaraba.) En a nos de dos años Candel habrá ganado un millón de pesetas. Y luego, hacia el final: Tú sigue adelante aunque me maten. Este era el grito, decía, que aun herido, el Enrique le gritaba al Candel.

Si la Solidaridad Nacional esparció la noticia por toda Barcelona, el periódico Pueblo la difundió por toda España y parte del extranjero. Las noticias de agencia que pudieron surgir en otros países en esa fuente debieron beber[2], suponemos.

Un primo del Candel, el Eduardo, de Valencia, lo supo por este conducto. Trabajaba en una notaría. A un cliente le asomaba el periódico Pueblo por un bolsillo. En el trozo que asomaba se leía: El autor de una novela amenazado por los personajes de su obra uno de sus amigos va ha sido brutalmente golpeado.

El primo Eduardo sufrió un sobresalto. Tuvo una corazonada y pidió el periódico al cliente. El Candel recibió una carta de su primo en la que aparte del Urgente de la etiqueta encamada, se leía añadido por él: Urgentísimo. En ella le decía que se fueran a Valencia todos hasta que pasara el jaleo. Y si él tenía que quedarse en Barcelona aguantando el tipo, que mandara a la mujer, a la hija y al padre. Que la tía María, su madre, no hacía más que llorar. Era una carta emocionante, de las que reconfortan, pues te recuerdan que no estás solo y tienes gente a tu lado.

A Casas Altas, pueblo del Candel en la provincia de Valencia, también llegó la noticia por el periódico Pueblo, y a lo que parece ocasionó el gran júbilo al ver que uno de sus hijos era famoso.

El Francisco Candel marchó de su pueblo cuando tenía dos años. Bueno, marchó. Sus padres tuvieron necesidad de emigrar y, como es lógico, lo llevaron con ellos. El Francisco Candel volvió a su pueblo cuando contaba apenas siete años. Los recuerdos que de él le quedaban eran tan confusos que casi no eran recuerdos. Y sin embargo, se estremeció cuando recibió una carta en cuyo remite se leía: Alcaldía de Casas Altas (Valencia). La carta iba firmada por el alcalde, Ismael Antón, y uno de sus párrafos decía textualmente después de expresar la satisfacción de haber visto en primera plana el comentario del periódico madrileño, le decía:

Excuso decirle la alegría de estos vecinos al enterar se de que un hijo del pueblo haya llegado a ser una figura sobresaliente en la Literatura Nacional.

Habían preguntado a un lejano o próximo pariente[3] suyo por sus señas, y éste les había manifestado que su familia era muy conocida allí, y de grato recuerdo en la localidad. Varios vecinos más habían confirmado esta aseveración, La carta terminaba diciendo que desde aquel momento todos seguirían con el máximo interés los éxitos de su vida profesional.

Al Candel, esta carta le produjo una rara melancolía: la nostalgia de algo que no había tenido, la añoranza de algo que no había conocido. Prometiose ir a su pueblo, pero aún no lo ha hecho. Y cada vez que lo recuerda, siente un extraño remordimiento[4].

La familia del pueblo escribió a la de Valencia, que era con quien por lo visto más se trataban; escribió:



Así mismo estamos enterados de que Paco hijo de Pedro se ha hecho rico con su empleo de novelista. El secretario de este Ayuntamiento leyendo el periódico vio que hablaba de un tal Francisco Candel de Casas Altas el cual se interesó por saber quién era y al informarle nosotros nos pidió la dirección con el propósito de escribirle, suponemos era para felicitarle. Le ocurrid al Abel ir al Ayuntamiento en el que estaban hablando de eso y reinaba en todos gran optimismo dejándole el periódico para que se enterara, en seguida se llenó el pueblo de la noticia y varios nos daban la enhorabuena por tener un familiar millonario supongo vosotros igual estaréis enterados[5].

Como hemos dicho, los libreros empezaron a vender la novela Donde La Ciudad a chorros. Pedían ejemplares a los distribuidores; los distribuidores a la editorial El José Janés había dicho que entraran en maquinal diez mil ejemplares. Pero entonces intervino la policía estropeó el negocio. Sellaron la imprenta y fueron por las librerías recogiendo los ejemplares.

Sí. A lo que parece el Gobernador se asustó. Cuando supo de un libro que se vendía como rosquillas, perol a veces entre gritos y alaridos de los clientes, tipo motín popular, cortó por lo sano. Prohibió el libro y prohibió que se hablara del autor. Además, le habían dicho que' el libro era tremendista y supuso que esto era grave cosa, ya que él, de literatura, no entendía demasiado» Algunos reportajes, como el que tenía preparado el Enrique Rubio para el Sábado Gráfico se fueron al carajo. Y la policía, los de la Brigada Social, intervinieron el libro. El Janés prometió que estos libros intervenidos saldrían para América del Sur, de cuyas almas no somos responsables. Lo que ocurrió es que la policía lo calizo muy pocos libros. Tanto los libreros como los distribuidores, que son más listos que el hambre, alegaron que ya los habían vendido todos, lo que era casi verdad, y escondieron los pocos que les quedaban debajo del mostrador.

El Candel, y con motivo de estos líos policiales, fue en coche con el Janés y uno de los hermanos Creix, jefes de la Brigada Social. Este anduvo contando que su hermano había ido a Norteamérica -o que iba a ir él, ahora el Candel ya no lo recuerda bien-a aprender; métodos anticomunistas con el F.B.I.

El Janés, para ver si arreglaba esto de la prohibición del libro, fue a visitar al Gobernador Civil acompañado del Luys Santa Marina, hombre influyente, Consejero Nacional y camisa vieja, a quien el libro, con algunos reparos, había gustado. El Luys Santa Marina había ayudado al Janés a salir da la cárcel cuando acabada la contienda muchos fueron a parar a ella por motivos políticos, y les unía una buena amistad. El Gobernador alegó lo del tremendismo, pero el Luys Santa Marina dijo que no, sino al contrario. Era una novela que decía muchas cosas tremendas, pero las decía con alegría y desparpajo, como hacía la clásica picaresca española, con refocileo pero sin regodearse. El Gobernador dijo que entonces bien, que por él no había inconveniente en que el libro volviera a ponerse en circulación.

La novela se vendió bajo mano a precios inverosímiles. Hubo quien pagó quinientas pesetas por ella sobre las setenta y cinco que valía. Los quiosqueros gastaban bromas, y les decían a los clientes imitando a las antiguas estraperlistas de tabaco, aquellas que voceaban: tengo rubio, tengo negro, y las más descaradas: lo tengo rubio, lo tengo negro; les decían a los clientes, sotto voce, imitándolas:

- Tengo Candel, tengo Candel…




CARTAS CRÍTICAS



Fueron muchas las cartas que recibió el Candel. Un alud. La mayoría de amigos, amigos entusiastas en cierto modo lejanos, puesto que estaban fuera de la ciudad, o sea: lejanos no en el afecto, sino en la distancia. También recibió un telegrama del dramaturgo Alfonso Sastre. Todos le animaban, todos estaban a su lado. Parecía como si hubiera sacado la lotería, y todos le felicitaban. El Candel se acordaba de cuando hizo la mili. Se puso enfermo, fue a parar al Hospital Militar y los médicos le encontraron un agujero en un pulmón gordo como una mandarina. Pensaron; para que muera aquí que muera en su casa. Y le dieron inútil total, paradójico era que todos los compañeros del hospital le daban palmadas en la espalda y lo felicitaban y le tenían envidia por ello. Ahora igual. Le habían querido linchar, aún estaba amenazado de muerte. Te van a matar si te cogen: Felicidades. El tiempo ha demostrados que tanto los felicitadores de ahora como los de antaño tenían razón.

Junto a estas agradables cartas hubo otras que no lo eran tanto. El Candel ha podido comprobar, en su, más o menos dilatada carrera de escritor, que, generalmente, mueve más el rencor que el amor -decimos, rencor por no decir odio-, y que es más capaz de pergeñar cuatro letras quien le ha disgustado una cosa que quien le ha entusiasmado, esto cuando no le da por el anónimo cobarde e insultante, que todavía es peor. De todos modos, entonces abundaron más las cartas de los hinchad y fans que las de los airados o cabreados. O medio empataron. Lo más curioso de estos últimos es los consejos que se atreven a dar para remediar lo que ellos creen un desaguisado. Tal un buen cura de la Parroquia de San Isidoro, llamado Pablo Viver, y que le escribió al Janés lo siguiente:



Me dirijo a usted para manifestarle la mala impresión que me causó la lectura de la novela del señor Francisco Candel, la cual creo no debería venderse, pues además de ser inmoral no brilla en nada la buena literatura.



Este hombre no se paró a considerar el enorme favor que en cierto modo les había hecho el Candel a ellos los curas haciendo salir en su libro un estupendo sacerdote, mosén Jorge Lloverás Espriu, sacerdote de los muy pocos que se dan en la vida real. Por haber hecho salir este personaje, muchos han considerado al Candel escritor católico, cosa que él cree que no es verdad, pues una cosa es ser escritor y otra católico, y otra escritor católico, y otra católico escritor, o escritor a secas, y más combinaciones. No habiendo faltado gente de otros bandos tan intransigentes como este aludido señor que no le han perdonado al Candel el que en sus novelas aparezcan de vez en cuando curas buenos junto a curas malos, como si en la viña del Señor no hubiera de todo.

Afortunadamente no todos los curas pensaron así. Hubo sus más y menos. Las dos facciones. Unos a favor y otros en contra. Quizá más adelante lo volveremos a ver. Y en el Seminario, el libro corrió de mano en mano entre los aprendices de cura. Incluso el Padre Miguel, del barrio de Las Banderas -donde había llevado a cabo una gran labor de pro de aquellas humildes gentes-, le dijo al Verdura, que estaba escribiendo detrás de una mesa, un día en que bajó al despacho parroquial, le dijo:

- Usted debe de ser el digámosle secretario de la novela Donde la Ciudad Etcétera…

- Sí, y éste es el autor -le contestó el Verdura señalando al Candel, que estaba allí medio por casualidad.

Entonces, el Padre Miguel le dijo al Candel:

- Yo tengo su libro en la mesita de noche junto al Evangelio. Los médicos que visitan en mi dispensario andaban un poco escandalizados porque usted escribía el sustantivo coño y otras palabrotas. Lo curioso es que a ellos se les escapaba continuamente este taco que les violentaba mientras iban hablando. Muy gracioso.

También un cura de Madrid, un tal Fernando Urbina, le escribió a un amigo del Candel lo que sigue:



Me dices en tu carta que a la novela de Candel, llamada Donde La Ciudad Cambia Su Nombre, la han tachado de irreal, pornográfica y antirreligiosa. Me llama la atención lo que dices. En cuanto a la acusación de irreal me parece un poco pueril. No conozco aquel concreto ambiente, pero conozco otros parecidos y desgraciadamente esta falta de elevación humana, esta búsqueda de un desahogo animal es demasiado real en muchas aglomeraciones urbanas o industriales. En lugar de taparnos los ojos mejor haríamos reconociendo la parte de culpa que todos tenemos en la deshumanización de la persona humana que se produce en contacto con estas situaciones infrahumanas tantas veces lamentadas por Pío XII. Respecto a lo de pornográfica creo esta acusación exagerada. Ciertamente hay descripciones duras, crudas. Pero no creo que se pueda hablar en este caso de pornografía. No se trata de una intención mantenida como finalidad de la obra, sino de algunos trozos que describen escenas más crudas al compás mismo de la narración realista de la vida del barrio. (…) Y a lo qué dices de antirreligiosa no le encuentro sentido, pues si hay algo que sale destacado luminosamente en ese aguafuerte de sombras, es la figura evangélica del médico y del sacerdote, derramando incansables la caridad y la paz.



Pero la carta más original sin duda alguna que por aquellos días llegó a manos del Candel fue la que le envió desde Cuba un tal doctor García Castañeda, de la localidad de Holguin, y que decía así:



Distinguido colega:

En el periódico de La Habana, Cuba, Diario de La Marina, edición de ayer, se consignan las dificultades que usted está pasando con los vecinos del barrio de Casa Antúnez, con motivo de su novela Donde La Ciudad Cambia De Nombre, al estimar ofensivo para dicho vecindario algunas de sus impresiones sobre el mismo, y de la paliza que le han suministrado al que suponen su informante. Y lo que es peor, la que esperan darle a usted.

Como quiera que las mismas dificultades las he tenido yo con motivo de mi folleto Así Es Gibara, habiéndome declarado persona no grata de dicho Término Municipal, al cual no he ido más, motivo por el cual no me han propinado la paliza ofrecida, que por poco se la suministran al señor Tiano Verdecía, al que estimaron administrador de los informes, es por lo que le escribí y le llamo colega.

Y en ambos una cualidad más. Estimamos sería una obra de regocijo, de halago a sus características, no habiendo pasado por nuestras mentes la idea de ofender. ¡Así paga el diablo!

Espero logre usted contener a los vecinos de Casa Antúnez, y con ello evitar la amenaza de la paliza; yo seguiré su ejemplo, aunque no sé si con mejor suerte. Los gibareños son terribles y no olvidan.

Un fuerte abrazo de su colega en el infortunio y en la paliza.

Y adjuntaba junto a esta carta irnos:



Acuerdos tomados por las Asociaciones Cívicas de

Gibara en la noche del 19 de julio de 1957.

Primero. - Declarar persona no grata a Gibara al doctor José A. García Castañeda, autor del libro Así Es Gibara.

Segundo. - Solicitar a todos los gibareños que tengan en su poder el expresado libro lo remitan al Colegio de Maestros Equiparados de Gibara para en su oportunidad destruirlos por el fuego en el Parque Calixto García, de esta Villa.

Tercero. - Rogar a todos los gibareños y amigos de Gibara no adquieran el libro en el que tan desconsideradamente se agrede a nuestro pueblo.

Cuarto. - Publicar estos acuerdos en la Prensa local y en periódicos amigos de la Provincia.

Quinto. - Agradecer al periódico Norte de la Ciudad, de Holguin, su valiosa cooperación en este problema.



Francisco J. Lotti Muñiz Decano del Colegio de Maestros

Dr. Alberto G. Longoria

Presidente del Colegio Médico

Marcos Muñiz Gutiérrez

Presidente del Ayuntamiento



Verdaderamente, y a lo que se ve, los gibareños se las traían. Mucho más que los de Gasa Antúnez.



Las críticas literarias surgidas en torno a Donde La Ciudad Cambia Su Nombre no fueron demasiadas. Hubo más entrevistas, reportajes y comentarios en torno al escándalo, que análisis sosegado de la obra. Fuerza es reconocer que como el libro arrastró un periodo indeterminado entre prohibido o no, y el autor también, sin que nadie supiera bien a qué carta quedarse, algunas críticas se quedaron en el tintero y otras en la papelera de la redacción, tal la que el Tomás Salvador escribiera para Ondas. Sin embargo algunas salieron. Y después, en otras producciones del Candel, siempre se ha echado mano, como piedra angular de socorro y comparación, a esta su segunda obra que muchos creyeron era la primera.

El Francisco Candel recuerda a este respecto aquello que contaba el Jacinto Benavente de que cuando estrenó sus Intereses Creados todo el mundo señaló en él que aunque aquella obra no estaba conseguida y si llena de defectos, se veía ya el gran dramaturgo que había en él y las estupendas obras teatrales que daría. Cuando más tarde las fue dando todos dijeron que sí, que estaban bien, pero que como aquella obra de los Intereses Creados, ¡ah, como aquella obra…!

Algo axial le ocurrió al Candel. Los críticos más benévolos señalaron el gran escritor que latía en aquella malograda novela, en lo buenas que tenían que ser las que después escribiría. Más tarde todos han señalado casi siempre que como esa novela, ¡ah, como esa novela!, habiéndose constituido Donde La Ciudad Etcétera en su pieza clásica, maestra y de atención. ¡Tócate las narices!

Con lo que más se metieron -y seguimos con los críticos benévolos- fue con el estilo o lenguaje del libro, con sus incorrecciones gramaticales[6]. Pasaban porque en boca de los personajes se dijeran ciertas barbaridades idiomáticas, pero cuando hablaba el autor… El Candel no quiere ahora presumir de sabio escribiendo y decir que todas aquellas incorrecciones -como las que en este libro aparezcan- estuvieran puestas adrede, pues escribir correctamente, correctamente, es algo que reconoce difícilmente llegará a hacer alguna vez por mucho que se esfuerza en aplicarse y aprender, pero algunas de ellas sí se habían dejado intencionadamente debido en gran parte a la gran admiración que el Candel siente por el lenguaje hablado y vivo, y, sobre todo, porque el autor era un personaje más de aquello^ raros personajes, o sea, que además de lo dialogado, lo relatado también estaba en personaje, digámoslo así. De ello que en el libro -como ahora ocurre en éste siguiendo la tónica de aquél- no hubiera entrecomillados ni bastardilla porque hubiese sido el cuento de nunca acabar. Escasas personas vieron esto. Una que lo captó y lo defendió así en todas las partes fue la Carmen Villalobos. Desde esta página: gracias.

Mas dejando a un lado los benévolos, hubieron los retorcidos, los que no admitieron nada o casi nada, entre ellos el D. C. V. de la Solidaridad Nacional, quien recalcó que en la obra había abundancia de solecismos, catalanismos y -lo que es peor- idiotismos, reclamando un corrector de estilo para dicha obra y colgando el mochuelo a la editorial por no haber cuidado este requisito. En fin.

No faltó el que calificó la novela de costumbrista, e incluso, otro, de novela humorística, pero de un humorismo ramplón o de sal gorda. Otros opinaron que aquello no era una novela, sino un reportaje. O que no era una novela porque fallaba la constante tiempo correlativo. Tampoco era muy ortodoxo el que el autor -como ahora- apareciera tan abiertamente en la obra en unos momentos en que estaba de moda la tendencia a hacerlo desaparecer en todo relato. Probablemente todos tenían su parte de razón. Pero, y qué.

Mas quien se llevó la palma en este arremeter contra el Candel fue el Enrique Forns en la revista ES Bruch, quien puso estos enormes titulares en la crítica que le dedicó: UN AUTOR QUE NADA PROMETE: FRANCISCO CANDEL (más gordos todavía los tipos de letra). Aquello, más que una crítica, era una ametralladora vomitando insultos. Empezaba el tal Forns asegurando que el José María de Sagarra, en un artículo publicado en La Vanguardia, titulado Autodidactas, hacía trizas, sin necesidad de mencionarla, la obra Donde La Ciudad Cambia Su Nombre. Lo que el poeta tuvo el pudor de callar, el otro se lo descubría.

Años después el Candel tuvo que hacerle una entrevista al José María de Sagarra, y el Candel, que no se calla nada, lo primero que le espetó fue esto:

- Usted despotrico en un articulo contra los autodidactas, precisamente cuando el pequeño escándalo que suscitó mi novela Donde La Ciudad Cambia Su Nombre. Hubo quien aseguró que parte de aquello iba por mí. Yo creo que no; o no del tóelo. Necesito sacarme esta especie de espina del corazón. ¿Qué sigue opinando sobre ellos?

- Sobre los autodidactas sigo opinando que se dan casos extraordinarios, magníficos y maravillosos. En nuestro pequeño y modesto mundo literario hay el caso de un escritor, llamado Candel, precisamente, el cual se confesaba autodidacta, pero que en realidad parecía haber pasado por algunas licenciaturas y doctorados. Esto no quiere decir que en principio haya que dar un excesivo crédito a los autodidactas.

En catalán acostumbrase a decir que de senyor se n´ha de venir de mena. El clásico José María de Sagarra en aquella ocasión lo demostró.

Pero volvamos al no caballero Enrique Forns y a sus andanadas. Este llamó al Candel novel amanuense, pidiendo no se le confundiera con autor. Al libro, obra sin mensaje, por llamarlo de alguna manera. Al Candel otra vez, Françoise Sagan español. Queremos creer que no hacía alusión al sexo del autor, sino solamente a lo literario, aunque a lo mejor sí, pues cree el ladrón que todos son de su condición. Que no creaba, sino que intentaba copiar. Que los traspiés del señor Candel -señor, menos mal- poco alboroto podían armar fuera de su barrio. Y que si allí se había producido alboroto era porque, por su culpa, la gente de aquellos barrios estaba en evidencia, pero no porque él hubiera hecho algo meritorio por su propia cuenta y riesgo. Le siguió llamando infortunado joven metido a escritor. Etcétera, etcétera, etcétera. Para terminar diciendo, así, con mayúsculas: Bien por Donde la Ciudad Duerme (suponemos equivocaron el título), EJEMPLO DE ERRORES, ARQUETIPO DE DEFECTOS, DECHADO DE NECEDADES Y MODELO QUE, POR FORTUNA, SERA DIFÍCIL IGUALAR PARA RUBOR DE NUESTRAS GENERACIONES VENIDERAS.

El director de la revista El Bruch, el Octavio Carreras Puigjaner, le mandó un Saluda al Candel compadeciéndose en adjuntarle un ejemplar de la revista suponiendo que seria de su interés por el artículo publicado en la página 20 (el artículo era la critiquilla en cuestión), aprovechando esa ocasión para reiterarle el testimonio de su consideración más distinguida. ¡Jolines!

El lema del Bruch era La Verdad Ni Teme Ni Ofende. Lo que pasa es que habernos quienes confundimos verdad con grosería.

El Candel no se inmutó, o procuró no inmutarse, y colocó esta crítica al lado de una de las mejores que había tenido, haciendo más caso a ésta mejor que a la otra. Entre las mejores había una de Argentina -dicen que nadie es profeta en su tierra- de un tal Bernardo Verbitsky, crítico y novelista argentino, que encontró su obra de una enorme popularidad actual y consideró el material humano de su novela digno del Quevedo y del Bosco. El Bernardo Verbitsky, además, le adjuntaba una carta en la que le decía que había recibido su novela no por el envío lógico de las editoriales a los críticos, sino porque un vendedor de una librería de Buenos Aires se la recomendó elogiosamente.

Finalmente, quien se volcó sin contemplaciones en favor de él, fue el Ángel Carmona en su estupendo trabajo titulado Una Lanza Por El Francisco Candel, donde en magnífico estilo castelariano dijo:



Dios te bendiga, Francisco Candel, porque has sabido pintar unos pobres de veras, al lado de los cuales muchos aguafuertes de Cela son pálidas y añejas litografías románticas. Dios te bendiga, porque los personajes de tu libro no son pobres insectos disecados con peor o mejor técnica; son hombres de cuerpo entero que se incorporan al mundo de la emoción estética con todas sus bajezas, con todos sus vicios y también con toda la suprema dignidad que sólo tienen, en ocasiones, los desheredados de la tierra. Yo he visto la sombra del Bey Lear acompañar la pasión y muerte del Tío Serralto; he descubierto un eco de la mejor poesía popular en el coloquio entre la Pirula y el Cuclillas; he oído la risa de Rabelais en la peripecia del Perchas. Yo te he visto, Francisco Candel, entrar en torrente vital con los tuyos en la capital de la gloria, al son de un villancico áspero y definitivo como el vino de Jumilla, allá donde la otascania (blasfemia) se hace cántico, allá donde la ciudad cambia su nombre.



¡Pipit! ¡Hurra! ¡Viva el Ángel Carmona! Cuando el libro del Candel fue traducido al alemán[7], los editores le pidieron alguna crítica española para colocarla en la sobrecubierta del libro. Como es lógico, el Candel mandó la suya. Con tal motivo, en Alemania le nombraron führer. Algo así se leía en la contraportada de la traducción alemana: Ángel Carmona, einer der führer- den Kritiker Spaniens…

Eso que ganó por ser bueno.

- Mire, mire cómo me pusieron. Y a mi madre y a mi cuñada, igual.

- Bueno, pero la Guardia Civil ya dio vueltas hoy por allí. ¿No me llamó usted una vez, padre?

- Yo, no. Debió de ser el rector.

- Y la policía qué dice.

- Dice que usted, que ustedes… -contestó el Enrique.

- Es que fíjese usted que si esta noche vuelven a encenderse los ánimos y arremeten otra vez contra ellos… -argumentó el cura.

- Es que aunque ustedes estuvieron esta tarde por allí, en cuanto se marcharon la gente comenzó otra vez a animarse… -reargumentó el Enrique.

- Bien, bien -dijo el sargento.

Llamó a dos guardias civiles.

- Vosotros, poneros los capotes y hacer un par de rondas por las Casas Baratas…

- ¿Nos llevamos los fusiles?

- No. No creo que sea necesario.

ES periodista Enrique Rubio, por el contrario, cuando se presentó en las Casas Baratas para hacer de apaciguador, como le había dicho al Candel, y para seguir con sus reportajes, maliciamos nosotros, no pensaba igual que este sargento, y por si las moscas habló con un amigo guardia civil con veleidades o aficiones literarias y éste le acompañó de paisano pero con pistola. En la famosa calle Pinatell, antes 16, se vieron acorralados y empujados por el gentío. El guardia civil' de paisano sólo le preguntaba al Enrique Rubio, cuando las cosas se ponían mal:

- ¿Saco la pistola?

- No, no -contestaba éste.

En realidad, y pese a eso, el Enrique Rubio confiesa haberse visto más veces zarandeado y apuñado vistiendo el smoking que no entre las gentes de los barrios bajos.

El Enrique Rubio les daba la razón a aquellas airadas personas, cualquiera no. En su crónica decía que encontraba la novela del Candel de mal gusto, de pésimo gusto, y que encontraba razonable la reacción de aquellos vecinos, No le faltaba razón. Pero al Candel, y por aquellos días, estas opiniones no le hacían nada de gracia. Claro que el Enrique Rubio también les razonaba que agredir al Candel no solucionaba nada, puesto que el agresor iría a la cárcel. El Enrique Rubio debía de querer meterles miedo y escapar él como pudiera de aquel apretado cerco. El que menos convencido andaba con este argumento de la no agresión era el Gata. El Gata, largo, estirado, siniestro, decía que cuando cogiera al Candel… Y se pasaba el dedo índice por el cuello, como segándolo. El Gata andaba ya en tratos con un abogado, o iba a andar, para amolar al Candel, El Gallardo era el inductor, el aconsejador de la vía judicial, el que quiso organizar una colecta para gastos de abogados y juicios. Suerte que, como ya se insinuó, a las colectas siempre se les ha tenido desconfianza y poca afición.

Al Rubio, una mujer -así lo contaba él- se le quejaba de que el Candel la había sacado en su libro con una zapatilla de cada color… ¡Mentira! Mentira que la mujer calzara distintos colores. (Pero mentira también que el Candel hubiera dicho semejante cosa.)

Por fin el periodista pudo pasar a casa del Marcelino, así lo siguió contando el Rubio. El Marcelino y el Perchas, uno porque vendía ajos -venta ambulante- y el otro porque hacía perchas en su casa -el Gata porque estaba de baja- eran de los pocos hombres que paraban por allí sin obligaciones laborales. El Marcelino, ya en su casa, le dijo al Rubio -copiamos de la Solidaridad Nacional, 11 de enero de 1958-, le dijo:

- Yo me llamo Marcelino Aro…

- ¿Haro con hache?

- Los nombres comunes no tienen ortografía. El Marcelino siempre ha sentido un gran respeto por la ortografía. Eso lo pudimos comprobar más adelante. Para él era sinónimo de sabiduría.

A fin de dar facilidades al apaciguador y hombre bueno Enrique Rubio, el Marcelino y el Perchas se ofrecieron para ir en nombre de la barriada a ver al Paco Candel -el Campanero cuenta el Enrique Rubio que le llamaban por ser hijo de sacristán, cosa que el Candel no sabía y que debió de ser invento del Pastelero- a fin de encontrar una solución al tinglado aquel. Se comprometían a ir a casa del Paco Candel, metiéndose en casa del enemigo, sin guardias ni policías, con la gente que el Candel quisiera traer de su parte. Eran unos tíos machos. El Enrique Rubio prometió transmitir este acuerdo al editor Janés y al Candel, y así lo hizo.



Tal como se quedó, la reunión conciliadora se llevó a cabo en la ancha entrada o vestíbulo de la antigua casa del Candel. Al Candel le acompañaban el editor José Janés, el escritor Tomás Salvador y un amigo de este último, también policía, el Manuel Carrascal. El Perchas y el Marcelino llegaron solos. La Maruja, la mujer del Candel, había comprado una botella de coñac. El padre del Candel, el señor Pedro, flemático y sereno como siempre, también estaba allí. El Enrique Rubio, con su cámara, se hinchó de tirar fotos.

Los que más hablaron fueron el Perchas, el Marcelino, el Janés y el Manuel Carrascal. El Manuel Carrascal llegó a llevar la voz cantante en el asunto defendiendo al Candel. El diminuto Perchas y el Marcelino con su fijo ojo invidente lo miraban un poco estupefactos, pues no sabían quién era aquel tío.

La Maruja llenaba las copas y ellos las vaciaban. El Manuel Carrascal hablaba sin parar atención a la copa que llevaba en el final del brazo extendido. Cuando se daba cuenta de que estaba llena, la apuraba y seguía hablando.

El Candel, nervioso y disgustado por todo aquello, incluso por aquel arreglo que no era arreglo, sino seguir el hilo de un enredo en que se habían metido, estaba a un lado, hundido en un sillón de mimbre, triste y abatido.

Al Perchas y al Marcelino, como jefes de la oposición, los agasajaban. Debían de sentirse más importantes que nunca con todos aquellos personajes pendientes de ellos. Les dieron unos cigarros y se los fumaron. Les dieron otros y se los pusieron detrás de la oreja.

- Para después.

- Además, yo no fumo mucho -añadid el Marcelino.

Cuando se daban cuenta de que el Enrique Rubio los enfocaba con el flash se quitaban los cigarrillos de la oreja, escondiéndolos, y dejaban las copas de coñac en el suelo.

- Que si no creerán que nos hemos vendido…

Les preocupaba la opinión de los de las Casas Baratas que no creían en aquel arreglo y que se habían burlado de ellos y más adelante seguirían burlándose.

- ¿Cuánto, cuánto os han dado?

- ¿A cuánto habéis tocado?

Aun ahora, años ha, el Paquirri y el Enrique, ya recuperados de su achicamiento, se burlan del Marcelino y del Perchas, sobre todo del Perchas.

- Anda, que las tres mil pesetas que te dio el Candel para que te callaras…

- Eso no me lo puede demostrar nadie.

Ponen una mano colgando, retorcida, al estilo de pedigüeño disimulando, y le dicen:

- Vaya manera de defender a la barriada…

Porque eso sí. El Perchas y el Marcelino hicieron todo aquello con el noble afán de defender el honor de la barriada y poner las cosas como estaban y en su sitio. Jamás les pasó por la mente el que de todo aquello pudieran sacar tajada, como intentaron hacer otros.

El Marcelino dijo una cosa que al Candel le impresionó. Y lo dijo como dando a entender lo dispuesto que venia a perdonar, a hacer las paces y reconciliarse. Dijo:

- Porque en esta vida te cansas de todo, hasta de odiar a una persona y no hablarle…

El Janés volvió a repetir toda la lista de promesas que ya había recitado aquellos días: biblioteca para el barrio -él pondría los libros-; cena con los ofendidos, tipo reconciliación en la ONU, donde cada uno expondría sus puntos de vista; beneficios para el Dispensario de Port, por el cual mucha gente le había preguntado a raíz de haber leído la novela del Candel; etc.

El Perchas y el Marcelino no estaban muy conformes ni muy convencidos. En realidad, suponemos que en aquellos momentos ya no sabían qué es lo que querían, qué es lo que podía hacerse ni a qué habían venido allí.

El Manuel Carrascal, en un afán de destacar la labor llevada a cabo por el Candel con la denuncia social efectuada a través de su libro, añadió que además se había jugado el tipo sacando a relucir todas las fechorías del Picao con los pobres vendedores ambulantes, como tal vez le habría ocurrido al Marcelino más de una vez. Al acabar este párrafo, se bebió la copa que le había llenado la Maruja y la Maruja la volvió a llenar.

El Marcelino, pese a haber salido más de una vez huyendo del Picao con sus montoncitos de ajos, alegaba que como nunca le había podido dar alcance, pues no le había hecho nada. Conque él no tenía nada contra el Picao.

- Yo no tengo nada contra el Picao. Además, yo ahora ya no soy ambulante. O sí que lo soy, pero…

El Marcelino, ahora, tenía ya un permiso para esta venta ambulante y ciertos lugares marcados donde podía ir a vender.

El Manuel Carrascal, entonces, viendo que por el lado del Picao no había nada que hacer, atacó por el del Torégano.

- Y el Torégano, ¿qué? Un policía que os tenía avasallados, que os insultaba, que siempre iba borracho, que deshonraba el cuerpo de policía… El Candel, en su libro, también lo ha puesto en evidencia.

- Bueno -dijo el Perchas Heno de no menos lógica evidencia-; y al Torégano, eso qué más le da.

- Además, que lo del Torégano ya hace mucho tiempo que pasó -remachó el Marcelino con evidente mayor evidencia.

El Manuel Carrascal tuvo una idea genial.

- ¿Cómo que qué más le da? Se metió la mano en el bolsillo y sacó su placa.

- Mirad, ésta es la chapa del Torégano. Eso es lo que ha conseguido el Candel con su libro: que se la quiten.

El Marcelino y el Perchas parpadearon. No era para meaos. El Manuel Carrascal se embolsilló la placa y se bebió la copa de coñac tranquilamente. La Maruja h se la volvió a llenar.

El Perchas, de lo que estaba quejoso, y así lo expuso -él Marcelino le daba a la cabeza-, era de que el Candel, para el asesoramiento de su novela -ellos no decían asesoramiento, decían enterarse de lo que pasa en el barrio-, hubiera contratado los servicios del Enrique y del Paquirri. Seguían echándole la culpa a ellos dos. El Candel ya no tenía ánimos para disuadirles y decirles que los informadores habían sido todos, puesto que aquellas historias eran del dominio común o patrimonio público. El Perchas seguía diciendo que para este menester valía más que les hubiera buscado a ellos dos, pues si ellos se ponían a contar, ¡bueno, si ellos se ponían a contar! Que a fin de cuentas, lo que el Candel había dicho y nada todo era nada. Aún se había dejado por contar más de la mitad de lo que pasaba en las Casas Baratas.

El Perchas seguía:

- A mí me dice el Candel que quiere escribir una novela y yo le cuento mi vida y menuda novela escribe…

- O la mía -dijo el Marcelino.

- Eso, o la de éste -dijo el Perchas-. Pues no tenemos cosas que contar. Si tuviera tiempo la escribía yo. Eso sí que iba a ser un libro de éxito e interesante.

El Janés intervino:

- Escríbala. Ya sabe usted que editor no le va a faltar.

Al Perchas le brillaron los ojillos.

- Eso no lo dice usted en serio.

- Ya lo creo que lo digo.

El Perchas se achicó un poquillo.

- Lo que ocurre es que a mí me falta pluma.

- Igual que a mí -dijo el Marcelino-; lo que me falta a mí es ortografía.

- Eso no es problema -repuso el Janés-. Usted, señor Perchas, la escribe como sepa. Ya nos cuidaremos nosotros de arreglarla y corregirla.

- Hecho -repuso el Perchas.

El Manuel Carrascal, previo apurar otra copa, le dio una palmada en la pierna al Marcelino, que era el que menos hablaba comparado con él y con el Perchas.

- Y usted, ¿qué piensa de todo lo que hemos hablado aquí, de todo lo que más o menos se ha acordado?

El Marcelino midió sus palabras antes de soltarlas solemnemente.

- ¿Yo? Yo sólo puedo decir que estoy al margen de todo lo que dice mi amigo el Perchas.

A todos los circunstantes se les cayó el alma a los pies y al Carrascal el coñac que se echaba a la boca… ¿Cómo? Había que empezar de nuevo a argumentar, decirle otra vez todo a lo que él Perchas había dicho que sí. Beneficios que la novela reportaría a la barriada, biblioteca, prosperidad del Dispensario, escribir un libro ellos, etc. Que.el Candel había hecho la cosa sin querer, que verdaderamente tenía que haberse asesorado antes por ellos, etc. Que se cambiarían los nombres de los personajes de la novela, etc.

Esto era lo que más les convencía y suponían convencería a la barriada. La barriada empezaba a ser el pesado, negro y fatídico ángel de la reunión.

También el Marcelino reconocía la buena voluntad del Candel. Sabía que el Candel era un pobre y un buen chico que no sabía lo que se había hecho.

- Lo que le ha ocurrido al Candel -pontificó el Marcelino- es que, pese a su cultura, no deja de ser un ignorante en las cosas de la vida y se ha dejado engañar por aquellos dos -el Enrique y el Paquirri-. El no tiene un conocimiento ni una filosofía de la vida como la tengo yo, como la tenemos nosotros. Por eso yo, como digo, estoy al margen de todo lo que dice el Perchas.

Hubo un trágico desaliento entre los circunstantes, un empezar otra vez. Biblioteca, Dispensario, para aquí, para allá. Se cambiarán los nombres de todos vosotros en próximas ediciones…

El Marcelino le daba a la cabeza.

- Bien, muy bien. Yo no digo nada. Yo estoy al margen del Perchas.

El Manuel Carrascal -otro copazo- Insistió: -Mire usted, Marcelino; explíquenos concretamente qué es lo que le satisface a usted de lo que aquí hemos tratado, o qué más se podría hacer aparte de esto que indica el señor Janés…

- No, no. Yo ya digo que no digo nada. Yo estoy al margen del Perchas, yo estoy al margen con él, al lado de él. El sabe hablar más que yo y yo estoy con él en todo lo que diga.

Todos los circunstantes respiraron aliviados. ¡Ayyy!

El Enrique Rubio, como colofón, echó una foto de conjuntó, de esas tipo fotógrafo del minutó, una foto histórica que todavía guarda el Candel. En ella aparecen el Tomás Salvador, el José Janés, el Marcelino, el Candel, el Perchas y el Manuel Carrascal, así, por este orden. Con todo esto, cada mochuelo marchó a su olivo. El Perchas y el Marcelino dijeron que ellos dirían a la barriada los acuerdos que allí se habían tomado, que como se ha visto no eran muchos, o ninguno, como siempre ocurre en todas las reuniones. Los de la barriada no les debieron hacer mucho caso.

El Enrique Rubio sacó en La Prensa un reportaje titulado: De Cuando La Ciudad Cambia Su Nombre a cuando la novela cambia sus nombres.

Como ya se vio, esto no pudo ser. Cuando cinco años después el libro volvió a aparecer en edición de bolsillo, estaba ya todo tan calmado, que el Candel al único que le cambió el nombre fue al Marcelino, de quien llegó a hacerse muy amigo, aun cuando suponemos que al Marcelino ya todo esto del nombre le daba igual.

El Manuel Carrascal no se dio cuenta del coñac que había trasegado tan inconscientemente hasta que llegó a su casa. O mejor dicho: la que se dio cuenta fue su mujer cuando le encontró echado en cama, gritando sin cesar y obsesionado:

- ¡El Candel es el mejor novelista del año! ¡El mejor! ¡Sííí, el meeeejor! ¿Paaaasa algo?.




EL PREMIO CIUDAD DE BARCELONA



El Domingo de Fuenmayor (q.e.p.d.) llamó al Francisco Candel el anti-Adolío por antonomasia, algo se dijo ya de ello, para terminar asegurando en ese artículo que menos mal que no se le había ocurrido presentar su novela a ningún concurso, pues hubiera sido terrible el que se la hubiesen premiado. Lo curioso es que el Candel sí que había presentado su mamotreto a concurso, precisamente al Premio Ciudad de Barcelona, que admitía libros publicados o en trance de publicar, también hemos hablado un poco sobre este particular, y el Domingo de Fuenmayor se ve que no lo sabia, pero podía presuponerlo. Si, el Candel presentó su libro a este premio en galeradas, y, como veremos, estuvo a punto de ganar, por lo menos así lo creyó él y así lo creyeron todos.

De todos modos, al principio de haberlo presentado, y antes del escandalillo en cuestión, y después también, la opinión de ciertos allegados sobre su probable triunfo era desfavorable. Uno de los miembros del jurado era el Luys Santa Marina, hombre mirado y remilgado en esto del estilo literario, purista del idioma, que escribía el recuadro del Gato Melitón en la Solí, metiéndose con todo Dios por si habían dicho dar un vistazo en lugar de echar un vistazo, o chorreces por el estilo, y a veces metiéndose brutalmente con los infractores, llamándoles besugos o berzotas. Pues sí, eran muchos los que decían, los que le decían al Candel que no, que no había nada que hacer, sobre todo el Janés, que con el Luys Santa Marina él no tenia nada que rascar, pues lo iba a horrorizar.

Sin embargo, yendo el Candel uno de aquellos días acompañando al Tomás Salvador, y haciéndole algo la rosca, pues también era del jurado, yendo pues con él y con el Manuel Carrascal, pasaron frente a la horchatería El Turia. En dicha horchatería tenía el Luys Santa Marina su tertulia literaria, una de las pocas tertulias literarias que hubo o hay en esta tierra de escasas tertulias que es Barcelona.

Dijo el Tomás Salvador:

- Esperadme aquí. Tengo que ver a Santa Marina para ver cuándo quedamos en reunimos todos los miembros del jurado…

Del Premio Ciudad de Barcelona, añadid o debió añadir.

Entró y salió en seguida.

- Pasad, pasad. Santa Marina quiere conocerte -le dijo al Candel.

Pasaron. En la sala del fondo estaba el Luys Santa Marina y sus turiferarios. El Luys Santa Marina ocupaba uno de los sofás de la pared. A su lado tenía al Cantieri, uno que escribía teatro, italiano él. El Tomás Salvador le dijo al Luys Santa Marina.

- Este es el Candel.

El Luys Santa Marina tenía una voz hueca y campanuda.

- Quitad, quitad -dijo a los de su lado-. Dejadle pasar, besugos.

El Cantieri se escurrió en seguida y dejó aquel puesto de honor junto al maestro Ubre para el Candel.

El Luys Santa Marina le dijo al Candel con esta vos hueca y campanuda:

- Siéntate, siéntate.

El Candel se sentó encogidito. El Luys Santa Marina siguió:

- Permíteme que te dé un abrazo por lo mucho que me ha gustado tu libro.

Le dio el abrazo.

- Puedo tratarte de tú, ¿verdad? ¿No te enfadarás por eso? En fin de cuentas puedo ser tu padre…

No, el Candel no se enfadaba. Al contrario.

- Tu libro entronca por completo con aquella picaresca clásica de nuestro Siglo de Oro Me ha gustado mucho, sí, me ha gustado mucho. Pero tienes que cuidar el estilo. Cometes muchas barbaridades gramaticales. Tienes que vigilarte…

El Candel no cabía en el pellejo. Pensaba -y con él los que se enteraron de esta afectuosidad- que tenía al más hueso del jurado ganado o medio ganado. El tiempo se cuidó de demostrar lo contrario.

Pocos días después, el Candel coincidió en casa del Tomás Salvador con el novelista Castillo Navarro. El Castillo Navarro también se había presentado al Premio Ciudad de Barcelona con su novela Las Uñas Del Miedo. El Castillo Navarro llevaba dos años consecutivos presentándose a dicho premio -aquél era el tercero- y los dos años había quedado primer finalista, o sea: casi-casi. Ahora el Castillo Navarro andaba un poco enfurruñado porque al susodicho premio se había presentado el Ignacio Agusti, que era un escritor archiconsagrado, con su novela Desiderio. El Castillo Navarro decía que le darían el premio al Ignacio Agusti y que a eso no había derecho. Por ello le dijo al Candel que lo que debía hacer, como iba a hacer él, en señal de protesta, era retirarse del premio. El Candel le dijo que se retirara si quería; él no tenía por qué hacerlo.

El Castillo Navarro alardeaba de que tenía seguros por lo menos los votos de uno del jurado, de la Mercedes Salisachs. Esta le votaba a él incondicionalmente. La Mercedes Salisachs había ganado dicho premio él año anterior. En cierto modo le estaba obligada. El Castillo Navarro sabía lo que se decía.

El resto del jurado, junto con la Mercedes Salisachs, el Luys Santa Marina y el Tomás Salvador, eran el Sebastián Juan Arbó, el Mario Lacruz, el José Antonio de la Loma si no recordamos mal y otro a quien no recordamos ni mal ni nada absolutamente y que nos da pereza indagar quién era.

Los favoritos de dicho jurado parece que eran: él Ignacio Agusti, el Castillo Navarro y el Manuel Vela Jiménez. Por el Ignacio Agusti iba el Sebastián Juan Arbó. Por el Castillo Navarro, la Mercedes Salisachs. Por el Manuel Vela Jiménez, el Luys Santa Marina. El Tomás Salvador también opinaba que el Castillo Navarro, luego de dos infructuosas tentativas y de haber quedado con la miel en los labios, se merecía ganar.

El Candel, todo esto no lo sabía, y, en cierto modo, aunque no muy descaradamente, sino con débiles y flojos tanteos, rondaba y le daba jabón al Tomás Salvador a fin de ganárselo para su causa. El Mario Lacruz, y por lo que se decía, era uno de los miembros del jurado que estaba menos influenciado, conque él podía inclinar el fiel en la nivelada balanza de las deliberaciones.

En fin, como decimos, el Candel mosconeó en torno al Tomás Salvador, que era en torno al iónico que lo podía hacer. Pero, claro, éste nada le podía asegurar. Además, se mostraba un tanto reservado. Estaban en la víspera del premio -un grupo de escritores y pseudo- escritores- y era sábado por la noche. El Tomás Salvador le dijo al Candel:

- Tú, mañana, asiste al premio…

- No, no -dijo el Candel.

- Sí, hombre. Te conviene. Después del lío que has armado… Te harán entrevistas seguramente.

- No, no -volvió a decir el Candel-, ¿para qué voy a ir? ¿Para no ganar?

El Candel esperaba oír:

- Tú qué sabes. A lo mejor si ganas.

Pero no lo oyó.

Al despedirse, el Castillo Navarro, que iba en di grupo, le deseó suerte al Candel. El Candel también se la deseó al Castillo Navarro. Era pura fórmula o cortesía, pues los dos deseaban que no ganara el otro sino él.

Aquella noche del 26 de enero, noche del Premio Ciudad de Barcelona, el Candel determinó irse a dormir. Obraba llevado de un fatalismo originado por anteriores fracasos. Estaba convencido de que no iba a ganar y de que no iba a tener ni un voto -bueno, uno o dos tal vez sí- porque la rueda de las circunstancias para él caminaba siempre así. No podía ganar un premio literario porque eso se quedaba para los privilegiados que nacen con una marca especial, como el velo en el paladar de los curanderos, y que tal vez sea eso que llamamos la buena estrella. De todos modos, su mujer puso la radio sobre la mesita de noche. A ella le gustaba oír aquellas cosas. Incluso le hubiera emocionado haber estado en la fiesta y figurar en ella.

No había hecho más que dormirse cuando su mujer Je llamó:

- Paco, Paco…

Habían comenzado las votaciones. Escuchó.

- Donde La Ciudad Cambia Su Nombró, de Francisco Candel, siete votos;…

El Candel saltó de la cama. Aquello no era ni un voto ni dos. Lo habían citado el primero. Los demás de la lista llevaban seis y cinco votos nada más los más. El Candel se puso a temblar. La Maruja también.

- Es el frío -dijo el Candel.

- Sí, es el frío -corroboró su mujer. El Candel se puso el albornoz, pero temblaba igual. La segunda votación dio análogo resultado. La novela del Candel siete votos y citada en cabeza. Alguna otra, la del Castillo Navarro y la del Manuel Vela Jiménez, tai vez, también andaba bajando y subiendo por la cucaña de los seis y siete votos. La Maruja dijo:

- Prepárame un poco de agua del Carmen.

En la tercera votación, Donde La Ciudad Cambia Su Nombre continuaba en cabeza. El Candel se bebió el agua del Carmen. Cuarta votación, la misma carrera.

- Será cuestión de empezarme a vestir -dijo el Candel.

- Sí, sí -dijo su mujer-. Yo también.

Fue en la penúltima votación cuando la novela del Candel fue eliminada. Su brillante carrera triunfal de nada le había servido. Pasaban a la votación final Los Dineros Del Diablo, del Manuel Vela Jiménez, y Las Uñas Del Miedo, del Castillo Navarro. El Candel se sentó en la cama, sin dejar de tiritar, y se bebió las últimas gotas de agua del Carmen. La Maruja sólo dijo:

- ¡Ohhh! -Y bebió también de las últimas gotas. En aquellos momentos daban el resultado final. Ganadora Las Uñas Del Miedo, del novelista José María Castillo Navarro. Y también, en aquellos momentos, llamaron a la puerta. El Candel, atándose el albornoz, salió. Era el Janés. Tenía el coche parado al otro lado de la calle. En él había dejado a sus acompañantes. El Janés dijo:

- He pensado: este chico estará oyendo las votar clones, se habrá creído que gana él y se estará preparando para presentarse aquí. Vamos a avisarle antes de que se haga demasiadas ilusiones…

- Si; ya he oído las votaciones.

- ¿Todas?

- Todas.

- ¿Quién ha ganado? ¿Castillo Navarro?

- Sí.

- Nosotros hemos salido del Hotel Ritz a las primeras votaciones, sabiendo ya el resultado seguro, y veníamos a advertírselo…

El Janés le puso la mano en el hombro al Candel.

- No se preocupe, joven, no tiene importancia. El verdadero ganador, en justicia, ha sido usted.

El José Janés, en posteriores declaraciones a los periodistas, continuó opinando así. Gracias.

Aquellas votaciones de aquel año, y como siempre, por lo visto habían sido una merienda de negros. En primer lugar, el jurado, o parte del jurado, decidió cargarse un poco canallescamente, así se rumoreó, al Ignacio Agusti, a saber si de mutuo acuerdo, por íntima convicción individual o por un raro instinto defensivo. El Agusti era un escritor consagrado y algo más envidiable: de éxito. Sus novelas Mariona Rebull y El Viudo Rius habían alcanzado gran difusión y venta. La tercera parte, Desiderio, iba camino de lo mismo. Sólo le faltaba salir premiada… Hubo cierta complacencia en eliminarla prontamente y con pocos votos, como diciendo: daos cuenta, no será tanto como se pretenda que sea. Así se comentó luego en los mentideros.

Además de una merienda de negros, las votaciones fueron un choteo. El Sebastián Juan Arbó, prontamente eliminado su favorito, el Ignacio Agusti, se decidió por el Candel. Así se lo comunicó al Tomás Salvador.

- ¿Vamos por el Candel?

- Vamos.

En la mesa de las votaciones apareció un cartel que decía -lo escribió uno de los dos-, que decía: votad a Candel. Pero después de la antepenúltima votación se levantó el Luys Santa Marina y dijo que se tenía que eliminar a aquel analfabeto de barrio. El Luys Santa Marina andaba inspirado debido a los efluvios o vapores de una buena cena. Dio algún puñetazo sobre la mesa. Los demás se acoquinaron y la novela del Candel fue eliminada. El Sebastián Juan Arbó se marchó cabreado antes de finalizar el acto. Todas estas cosas que escribimos, y más, y de otro modo, se contaron después, hemos dicho, pero nosotros hemos hecho una especie de síntesis, recopilación, selección y arreglo.

El Francisco Candel -que como todo el que se presenta a un endiablado premio literario y no gana busca luego excusas para disculpar su fracaso- se dijo y dijo que lo que había ocurrido, en el fondo, era: los partidarios del Manuel Vela Jiménez, capitaneados por el Luys Santa Marina, creyeron que el rival peligroso era el Candel y no el Castillo Navarro, conque fuera con él. Los partidarios del Castillo Navarro creyeron que el rival fuerte para su patrocinado era también el Candel y no el Manuel Vela Jiménez, conque también duro con él. Los fanáticos del Manuel Vela Jiménez fueron más cortos de entendederas… A qué seguir. Todo esto, como ya hemos dicho, se lo guisaba el Candel, pero sin demasiado fundamento.

Lo cierto es que la novela ganadora algunos del jurado no la leyeron, pero supieron considerar la fuerza moral que representaba haber sido durante dos años seguidos finalista en el mismo premio. Otro de los que la leyeron, no andaba muy convencido de su valía, pues no entendía bien aquel libro, pero le dijeron que se trataba de unas sombras con mucha fuerza y, de momento, medio se convenció.

El Castillo Navarro se encontró pocos días después con el Francisco Candel.

- ¿Te acuerdas la noche antes del fallo, en que al despedirnos nos deseamos suerte los dos?

- Sí.

- Yo ya sabía que el ganador era yo, pero no te lo quise decir para no desanimarte.

- ¡Ah!

Debía de ser verdad. Durante las votaciones había permanecido junto al quiosco de periódicos que hay al lado del Ritz, hasta que un amigo, ángel de anunciación, salió y le hizo una seña que significaba: ya puedes venir que el premio es tuyo. Entonces respiró.

Al día siguiente del Premio Ciudad de Barcelona el Candel se encontró con algunos vecinos que, ya su escepticismo reblandecido, le dijeron:

- ¿Sabes que tu novela debe de ser muy buena?

- ¿Ah, sí? ¿Por qué?

- Porque ayer noche oímos por radio ese famoso premio que dan y tu novela siempre iba la primera y con más votos que ninguna. ¿Cómo fue que no te dieron el premio?




EN DONDE APARECE LA JUSTICIA



El Candel recibió una citación para presentarse en el juzgado número 13 de Sarriá. La denuncia se la había puesto el Gallardo. Se trataba del acto de conciliación, para que hubiera arreglo o no. La recibió con ocho días justos de anticipación. El miércoles siguiente, a las once de la mañana, debía estar allí. El Candel pensó: ya estamos hados otra vez. Entonces agarró y telefoneó al abogado cuñado de mosén Jorge Lloverás. Y luego lo fue a ver.

El cuñado de mosén Lloverás, tal como se dijo en Donde La Ciudad, era un poco guasón.

- Un escritor de la categoría de Candel -dijo-, no puede rebajarse perdiendo su hermoso tiempo en asistir a un simple acto de conciliación. Sus múltiples ocupaciones no se lo permiten. En su lugar asistirá su abogado, que desde ahora soy yo, y un procurador.

Fueron a la Notaría de Porcioles y el Candel otorgó poderes a un procurador para que le representara.

La sorpresa del Gallardo fue morrocotuda cuando en lugar del Candel se presentaron en el juzgado a la hora convenida dos señores serios e impecablemente vestidos que decían representaban al Candel. Uno era el abogado señor Matas y el otro el procurador señor Roses Xuglá.

El juez de turno, o el que había o le tocaba, examinó la cuestión. En las páginas 37, 38 y 39 del libro Donde La Ciudad Cambia Su Nombre se expresaban injurias graves contra un tal Gallardo. En primer lugar, y afortunadamente, el Candel, al Gallardo, le había cambiado el nombre. El Gallardo no se llamaba Gallardo. ¿Para qué vamos a poner ahora aquí el verdadero nombre?

- Pese a eso, ése soy yo -aseveró el Gallardo.

El Candel decía del Gallardo que representaba menos edad de la que tenia; que se creía listo, vivo, inteligente, espabilado, como nos lo creemos todos; que echaba piropos; que era fachendoso, presumido, un tanto espléndido o rumboso; que a veces pagaba en el bar la convidada de los amigos…

No solamente no se le injuriaba, sino que hasta se le daba coba y alabanza. Estas alabanzas superaban con creces los posibles pequeños insultos que hubieran.

- Pero si lo que se dice de usted -dijo el juez- es que usted es generoso y espléndido y no sé cuántas cosas más que ya quisiéramos muchos que se nos dijeran. Hale, vaya usted con Dios…

El Gallardo se marchó. Lo que no sabemos es si se fue con Dios o con el diablo.



Siete días después, y a causa de una nueva citación, el Candel tuvo que presentarse en el juzgado número 15 del Palacio de Justicia. También habían citado al editor José Janés. Esta vez no valieron coplas ni tampoco procuradores. Tuvieron que ir en persona. La denuncia la había puesto el famoso criminalista que en sus tiempos defendiera con notable éxito al criminal Juan de Dios y al que el Candel aludiera de oídas y sin citarle por su nombre en su maldita novela.

El Candel siempre ha procurado llegar puntual a los sitios, a veces demasiado puntual. Los mayores éxitos de mi vida los debo a haber llegado mi cuarto de hora antes a todas las partes, ha dicho el Nelson. Esto, el Candel lo leyó en una hoja de calendario y le emocionó. El siempre ha llegado media hora antes, pero nunca le ha servido de nada. La mañana de la segunda citación, y como de costumbre, se dirigió al lugar un poco temprano. Cogió el metro hasta el Arco de Triunfo. Al salir se entretuvo mirando los periódicos y revistas que colgaban del quiosco que hay junto a una de las bocas. Como notara instintivamente algo peligroso detrás suyo, medio se volvió y vio a la Ropera allí mismo. ¡Qué cosa más rara! Debía de ser una casualidad o una coincidencia. Sin embargo… ¿Le había seguido? ¿Habría leído en el periódico que el Candel se presentaba ese día ante el juez? ¿Se lo habrían dicho?

El Candel echó a andar Salón de Víctor Pradera adelante, por el amplio paseo. Disimuladamente, y de vez en cuando, se giraba. La Ropera seguía detrás. Iba de negro y no estaba tan rozagante como en otras épocas. El Candel pensó en despistarla. Cuando entró en el Palacio de Justicia, en lugar de echar hacia la izquierda, buscando el pasillo de los juzgados, subió la escalinata y se metió por otro lado, por donde las salas de juzgar. Recorrió pasillos dando vueltas por aquel laberinto. La Ropera ya no le venía detrás. Algo más animado se dirigió hacia el Juzgado número 15 y la encontró allí, sentada en un banco en la punta del pasillo. Encima de las rodillas tenía la novela Donde La Ciudad Cambia Su Nombre. Miraba fijamente al Candel, y aunque eran miradas a distancia, al Candel le daban miedo. Con ella estaba uno de las Casas Baratas al que llamaban el Chino porque una vez en que regresó de uno de sus viajes como embarcado hablaba un idioma qué no entendía nadie: conque debía de ser chino.

El Chino ya no iba embarcado. Ahora se dedicaba a trabajos de gestor: arreglaba pasaportes, sacaba partidas de nacimiento, fes de vida, libros familiares, redactaba cartas, también instancias. Se le tenía por medio abogado. La Ropera le mostraba ciertas páginas del libro y el Chino le daba a la cabeza. La Ropera esperaba ver salir al Candel aquel día de allí entre guardias y maniatado. El que no fuera así, sino que todo el mundo le saludaba y le daba la mano, incluso el abogado que llevaba el caso al abogado que le había denúncialos do, quien se disculpó diciendo: usted ya comprende mi postura, yo contra usted no tengo nada, debió de causarle una gran decepción. En el fondo, la Ropera le dio bastante pena al Candel.

Mientras el Candel aguardaba en el pasillo, los que por allí había le miraban. A él le daba vergüenza y agachaba la cabeza, como si buscara por el suelo algo que se le hubiera perdido.

Había un corro, seguramente abogados, que reían y bromeaban. Una chica que se hallaba con ellos, con una cartera que hacía más bulto que ella, reía también y les daba a los otros -siguiendo las bromas- con el carterón en las piernas o en las costillas. Hablaba al oído con un ordenanza agregado al corro. El ordenanza señalaba disimuladamente hacia el Candel y asentía con la cabeza. La muchacha se encaminó hacia él. El Candel se puso blanco. La mujer dijo:

- ¿Es usted el señor Candel?

El Candel se puso a temblar.

- Sí. ¿Ocurre algo?

- Nada. Yo salgo en su libro.

El Candel pensó: más jaleo. Y se puso a la defensiva.

- Usted no sale en mi libro.

- Yo soy la licenciada Carmen Moreno.

- Entonces menos. En mi libro no aparece nadie con ese nombre.

- Yo soy la acusación privada que toma parte en el juicio del Juan de Dios.

El Candel no sabía cómo denegar.

- No tiene por qué preocuparse. Yo no le voy a demandar. A mí, nada de lo que dice usted me ha molestado. Al único que no le ha sentado muy bien cierta cosa ha sido a mi novio. Sí; es cuando se dice en el libro que los tengo cuadrados. Mi novio dijo: si alguien los tiene que tener bien puestos y cuadrados soy yo y no tú…

La chica reía. El Candel respiraba.

La licenciada le contó que el libro le había gustado tanto y cuanto; que estaba muy bien; que todo lo que decía respecto al juicio era verdad; que cuando ella se

enteró de la existencia de tal novela, ya no la pudo encontrar en Barcelona y se la compraron o fue a comprarla a Tarragona…

Cuando llegó el editor Janés, el Candel hizo las presentaciones. El Janés, al estrecharle la mano a la Carmen Moreno, dijo:

- ¡Vaya.! Con que usted es la guapa acusación privada… ¡Cuánto me alegro de conocerla

La Carmen Moreno dijo:

- Como verá, eso de guapa no…

- ¿Cómo que no? -dijo el Janés-. A mi me guata usted mucho.

El Janés tenía labia y simpatía para con las mujeres. A la Carmen Moreno aquello le gustó. El Candel también la encontraba bonita. Le estaba muy agradecido por el optimismo que le había inyectado con aquella su desenvoltura y desparpajo en aquellos momentos en que él andaba tan desmoralizado y por asegurarle que no le podía pasar nada en absoluto, que no tuviera ningún miedo. Sí, muy bonita.

En esos instantes cruzó por allí un hombre corpulento, digno y canoso. La Carmen Moreno le llamó: -Don Sebastián, don Sebastián… Don Sebastián se acercó. La Carmen Moreno siguió: -Don Sebastián Sebastiá, permítame. Tengo el gusto de presentarle…

Don Sebastián Sebastiá, ceremonioso, alargó la mar no. El Candel también.

- …de presentarle al escritor don Francisco Candel… El don Sebastián Sebastiá retiró su memo sin haber rozado la del Candel, pero sí como si hubiera tocado un hierro al rojo. El Candel comprendió inmediatamente que aquél era el abogado que en su tiempo defendiera al Juan de Dios. Su nombre, de momento, no le habla dicho nada, pues el Candel nunca tuvo memoria para ellos, pero su iracundo gesto, si. El Sebastián Sebastiá se abalanzó furioso sobre el Candel, extendida y amenazante aquella mano que no le había querido dar y ahora queriéndosela dar de otra manera.

- No, no le pego a usted una bofetada porque…, porqué aparte de ser un caballero soy abogado, co… cono»- co las leyes y sé que no puede uno tomarse la justicia por su mano, pero…, pero ya…

Contuvo su pecadora mano. Mas el Candel, pese a que se se se se de miedo, no contuvo su pecadora lengua.

- Mire. No me pega usted una bofetada porque si me toca le…, le…, le…

No recordamos qué burrada dijo. El Candel cree que le amenazó con hacerle dar una vuelta de campana. Pero creemos que no, que sólo tartamudeó. De todos modos, el hombre acabó de congestionarse. Parecía que le daba algo. La Carmen Moreno le dijo:

- Don Sebastián, no se ponga usted así…

La Carmen Moreno lo estaba pasando en grande. Para el don Sebastián aquello fue la puntilla. Creyó que la Carmen Moreno y el Candel eran cómplices en una confabulación contra él o algo por el estilo.

- Seguro que se han puesto los dos de acuerdo para fastidiarme a mí.

- Perdone usted, don Sebastián -dijo la Carmen Moreno-, pero al señor Candel lo acabo de conocer en este momento…

El Sebastiá aquello no se lo quiso creer. No le tenía ninguna simpatía a la Carmen Moreno. Siempre la llamaba ésa. Esa es como usted y usted como ésa, le había dicho al Candel. Tal para cual. Se alejó mascullando. La Carmen Moreno se ahogaba de risa.

Cuando llegó el abogado del Candel, le contaron lo que había ocurrido. El señor Matas saludó a la Carmen Moreno:

- ¿Qué tal, Carmen?

El señor Matas le dijo al Candel:

- Cuando te ha amenazado tenías que haber puesto cristianamente la mejilla en lugar de contestarle.

- ¿Para qué?

- Para que se hubiera animado y te hubiera sacudido.

- ¿Y por qué?

- Hombre, entonces ya tenía el Juicio perdido.

El Candel pensó que era una lástima no haberlo sabido.

Luego, el Matas aleccionó al Candel y al Janés para cuando pasaran adentro, al interrogatorio.

- Seguramente se equivocarán al mencionar el titulo de la novela. No sé qué ocurre que no hay nadie que lo diga como es debido. Todos dicen… Si efectivamente se equivocan, niegan: tú que la has escrito y usted que la ha editado.

- ¿Y qué adelantamos con eso?

- Nada. Pero las cosas hay que colocarlas en su punto.

- Sí, pero…

- No tengas miedo que nadie se come a nadie. Además -siguió diciéndole al Candel-, cuando te pregunten si conoces al señor Sebastiá tú di que no tenias el gusto de conocerle hasta hace un momento en que, ¿eh? Recalca siempre lo de que te ha querido pegar.

- Bueno, bueno.

- Y usted -le dijo al Janés-, cuando le pregunten si lo conoce, lo mismo. No, hasta el momento en que quiso pegarle al señor Candel delante suyo. ¿De acuerdo?

- Bien, bien.

Al primero que llamaron fue al Candel. La sala donde entró imponía un poco. Estaba penumbrosa. O se lo parecía. El señor juez, de negro, serio e impasible, imponía más. Ocupaba una mesa encima de una tarima o estrado. Sobre él, colgado de la pared, en medio de un paño granate oscuro, campeaba un Santo Cristo. A un lado, a la derecha del juez, sentado tras una especie de balaustrada de madera, estaba el don Sebastián Sebastiá, la mar de serio. Un secretario tomaba nota con una máquina de escribir. Al Candel le hicieron permanecer de pie.

El secretario preguntó:

- ¿Cómo se llama?

Y tacatac a la máquina.

- ¿Dónde nació?

Tacatac.

- ¿Cuántos años tiene?

Más tacatac.

- ¿Profesión?

El Candel había tenido varias profesiones, casi siempre, en el encasillado de diversos documentos, había puesto lo que era costumbre poner: jornalero. En el carnet de identidad tenía oficinista. Últimamente le llevaba la contabilidad a un contratista de obras de su misma calle. Al pasar lo que pasó, estuvo varios días sin acudir por allí. Eso no obstante, el contratista, un tal señor Gimeno, estaba dispuesto a guardarle el puesto. Pero el Candel se lió la manta a la cabeza y dijo que no. De aquel momento en adelante seria escritor, con todos sus avatares, con todas sus flaquezas y grandezas, con toda su gloria y su miseria, con' su ganar mucho unas veces y otras no ganar nada. Remaría para siempre en ese duro banco de galera. Se sintió ungido, aprobado y probado como el cura, el médico y el abogado. Y, por primera vez, aseguró:

- Escritor.

El secretario repitió:

- ¿Escritor?

- Sí, escritor -dijo el Candel con la mayor sencillez.

El secretario miró al juez. El juez hizo un raro gesto, un raro gesto que igual quería decir: qué le vamos a hacer, como: hay gente que no tiene remedio, como: a mí qué me explica.

El secretario tecleó: tacatac.

Luego ya fue el juez quien preguntó:

- ¿Usted ha escrito una novela titulada Donde La Ciudad Cambia De Nombre?

El Candel se acordó de los consejos del señor Juan Matas.

- No, señor.

- ¡Cómo! ¿Que usted no ha escrito una novela titulada Donde La Ciudad Cambia De Nombre?

- No, señor.

El señor Juez, que tenía la susodicha novela en la mano y la hojeaba, pretendiendo no perder la paciencia, volvió:

- ¿Cómo se entiende esto? ¿Usted no ha escrito este libro?-Y se lo mostró.

- Sí, señor. Yo he escrito ese libro. Pero ese libro se titula Donde La Ciudad Cambia Su (ese u) Nombre y no De (de e) Nombre…

¡Tatarí, tetará! ¡Cómo se puso el juez! El Candel había hecho caso a su abogado porque a los abogados hay que seguirlos hasta el cadalso del mismo modo que se sigue a los médicos hasta la recuperación de la salud o hasta el lecho de muerte y a los capitanes hasta la tumba o la victoria. Pero no comprendió el quid de todo aquello; no lo comprendió, no lo comprendía ni lo comprendería jamás. Aquello sólo hizo que el juez, que ya estaba poco predispuesto en su favor, entonces lo estuviera menos.

Luego vino lo otro. El señor juez señaló al señor Sebastiá.

- ¿Conoce usted a este hombre?

El Candel volvió a recordar las consignas.

- No, señor. No he tenido el gusto de conocerle hasta hace muy poco en que estando aguardando mi citación, ahí en el pasillo, ha pretendido pegarme delante de mi editor y de la letrada Carmen Moreno que fue quien nos presentó…

- Después de lo que usted ha escrito -dijo el juez-, no habrá sido esta la primera vez que le hayan querido pegar…

- Tal vez. Pero no creo que esto incumba a nadie nada más que a mí…

¡Olé! El Candel era un tío macho. Pero él no se lo creía.

Aquello acrecentó la poca simpatía que por lo visto le tenía el juez. Forzoso es reconocer que la que el Candel sentía por aquel juez del que todos le hablan dicho que era muy severo pero muy justo, todavía era menos.

Luego le fue preguntando, el juez al Candel, si se hacia responsable de todo lo escrito en aquel libro. Naturalmente, dijo que sí. Si lo había escrito él solo o en colaboración con alguien. El Candel se sintió ofendido. Claro que lo había escrito él solo. Si reconocía que en las páginas 216 a la 220 había injuriado al señor don Sebastián Sebastiá. Eso no, dijo el Candel. Pero usted hace salir a un abogado que… Yo, al señor Sebastiá no lo conocía hasta hace muy poco en que… Sí, eso ya lo sabemos: en que le ha querido pegar. No habrá sido el primero…

El Candel leyó su declaración. Hizo rectificar el que él no había intentado injuriar a nadie, quedando entonces algo así como que había injuriado sin querer injuriar. Firmó y a la calle. Entonces hicieron pasar al editor José Janés.

- ¿Usted ha editado la novela Donde La Ciudad Cambia De Nombre?

- No, señor -dijo el Janés.

- Ya estamos -dijo el juez-. Igual que el otro.

Aquí deshicieron el error en seguida, el juez vio la camama antes[8].

Después el juez le dijo al Janés que no comprendía cómo una editorial de la categoría de la suya había podido editar un libro tan obsceno, de tan mal gusto, etcétera.

Como es lógico, el editor José Janés le dijo que en primer lugar él no tenía la misma opinión respecto al libro, sino al contrario, y en segundo lugar él editaba lo que quería, ya que cada uno lleva su negocio como sabe, quiere y puede.

El abogado del Candel, además de guasón tenía sentido del humor. Cuando después de todo esto llegó a su casa telefoneó a su cuñada, la otra hermana de mosén Lloverás. Mosén Lloverás comía aquel día en casa de ella y se hallaba allí con unos amigos, el Verdura y el Clares. Todos querían saber cómo había quedado lo del Candel. El señor Matas le dijo a su cuñada:

- Lo del Candel ya está listo. Ya lo han metido en la cárcel.

La cuñada reaccionó enfadada y de un modo raro.

- Y al editor Janés, ¿qué le han hecho?

Como queriendo decir: no está bien que todo se lo cargue ese pobre muchacho.

- ¡Oh! -dijo el señor Matas a través del hilo-, al Janés le han castigado a que montado en un camello se pasee por el Paseo de Gracia arriba y abajo. La cuñada sólo dijo:

- ¡Ves, burro, ves!

Ocho días después de este careo se les comunicó al Janés y al Candel que estaban procesados sin cárcel ni fianza, pero con una responsabilidad civil de 150.000 pesetas. ¡Rediós! El juez tenía que decidir si aquello era merecedor de seguir adelante e instruir sumario o no tenía importancia, quedando todo en agua de cerrajas o de borrajas. El juez había tirado adelante.

El Candel tuvo que entrevistarse continuamente con su abogado y sin procurador, trazar planos de combate moverse ellos y él. Una rueda lenta e inexorable y de locura. El Candel, para no tener que depositar tan fabulosa cantidad de dinero, tuvo que demostrar que era insolvente, palabra esta que suena a insulto, pero que no lo es. El Candel compareció con dos testigos, llamémosles de solvencia, y que fueron el Tomás Salvador y el doctor Ribas, del Dispensario del Port, quienes declararon que el Candel estaba más pelado que una rata. Y no pagó. De todos modos, aunque se hubiesen empeñado en que lo hiciera, no sé de dónde le hubieran sacado tanto dinero… ¡Ni embargándole!

El Candel, durante un año, y en espera del juicio, estuvo presentándose al Palacio de Justicia periódicamente como si fuera un vulgar malhechor.

Así se lo decía, poniéndole la mano en un hombro, un ordenanza con el que hizo amistad:

- Qué, señor Candel. A presentarse como un vulgar malhechor, ¿no?




EL TRASCACHO, VINO Y VERDAD SIN AGUAR



La noche del mismo día en que el severo juez del 15 te Interrogó, el Francisco Candel habló en el Trascacho. Era la primera vez que hablaba en público y la cosa tenía sus perenguendengues.

Quien le invitó a que lo hiciera fue el Carlos Muñoz, faraute del Trascacho. El Candel no quería. Pero entonces se dio cuenta de que el ser escritor lleva anexas otras obligaciones aparte de la de escribir, tal como soltar conferencias, esa cosa que tanta vergüenza da dar.

El Trascacho era una tertulia o peña literaria de mucho renombre. Hablar allí no era moco de pavo, pues no hablaba cualquiera. A lo menos así lo creía el Candel. Pero ahora, ustedes lo están viendo, también él lo iba a hacer.

El lema del Trascacho rezaba: Vino Y Verdad Sin Aguar. Tenía su sede en un sótano, cueva o bajo de la calle Moneada. Era un lugar pequeñito, en el que apenas se cabía, todo encalado, con unos altillos como palos de gallinero donde se aselaba la gente. El conferenciante hablaba desde lo que llamaban el poste -el poste de tortura-, medio barril boca abajo. Luego había un intervalo en el que se bebía vino sin aguar y se comía cuscurros de pan y otras veces almendras. Después se organizaba la trinca, que consistía en trincar, si se podía, al conferenciante. Era una cosa típica y de mucho sabor que todos los intelectuales y aprendices de intelectuales de Barcelona procuraban ver una vez u otra.

El Candel también había estado allí en una ocasión, cuando aún no era nadie. Bueno, queremos decir cuando aún no escribía, cuando no publicaba. Perdón. Habló el Jesús Vasallo sobre un tema de cine, y lo hizo muy bien y fue muy aplaudido. El Candel pensaba: si yo un día publico a lo mejor hablo aquí. Ya estaba aquí aquello que había soñado y ahora le daba miedo. El Candel discutió con el faraute el tema a tocar. Debía hablar de lo que le había ocurrido. ¿Qué título le iba a poner? El Candel pensó que no estaría mal Se Armó La De Dios Es Cristo. Quedaron así. Pero el Gobernador no quiso. Sonaba a sacrilegio. Entonces le colocó el título de Donde Digo Digo. Este ya sentó mejor.

En realidad, este último título era un poco alambicado. El Candel lo contaba en la conferencia. Una vez hubo un hombre que tenía un amigo llamado Diego y le escribió una carta. Dicho hombre tenía la pretensión de no cometer ninguna falta o errata en la tal carta, eso que no consiguen jamás los libros que se publican. En cuanto empezó la carta cometió la pifia. En lugar de poner Querido Diego, puso Querido Digo. No se apuró. Colocó una nota o asterisco al lado de la equivocación y al pie de la página la aclaración siguiente: Donde digo Digo no digo Digo que digo Diego. El Candel venía a querer decir con todo esto, así lo explicaba, que en cambio él, al escribir su libro, donde dijo Digo, dijo Digo y no Diego, por ello ocurrió lo que ocurrió, porque no cabía excusa ni equivocación alguna.

Al Candel le llevó unos días preparar la conferencia. Lo que más hizo fue leerla y releerla, declamar en voz alta. Cada vez que pensaba en el momento de recitarla ante el público, paf, el corazón le fallaba. Pero ese día llegó.

En primer lugar hubo un cambio de lugar. La conferencia no se podía dar en la covacha encalada de la calle de Moneada. Había mucha gente interesada en asistir y allí no se cabría. Continuamente se recibían llamadas telefónicas preguntando por la conferencia del Candel. En su lugar se daría en los Sótanos del Café del Liceo, donde tenía y parece que aún tiene su pesebre el Arca de Noé.

La noche de autos el local estaba a rebosar. Todas las mesas se hallaban ocupadas. Los retrasados se amontonaban en los fondos, junto a las paredes. En las escaleras de la entrada, también se había sentado la gente. Y en el borde del estrado. Eso que se dice de que no cabía un alfiler más, o de que se dejaba caer un alfiler y no llegaba al suelo, era verdad. El Rafael Borrás y el Alfredo Llórente vendían ejemplares de la revista Correo de la Radio en donde aparecía un amplio reportaje sobre el Caso Candel.

El padre del locutor de radio Federico Gallo, habitual contertulio de la peña el Trascacho, andaba, vaya usted a saber por qué, muy enfadado con el Candel, muy enfadado con la clase de libro que había escrito. El Carlos Muñoz le decía:

- No te pongas tonto con Candel que Candel se ha traído a la gente de su barrio.

Efectivamente. Pero el Candel no se loS había traído, sino que habían venido ellos porque habían querido, espontáneamente. Por allí andaban esos buenos amigos que siempre se dan en la vida de todo el mundo, tanto en la de los genios como en la de los pobres diablos, y que se llaman los incondicionales. Allí estaba el Enrique -éste no podía fallar-, el Verdura, el Espinás, el Ellas, el Baltasar, el Pedrito, el señor Cabo, maestro de la infancia del Candel, las maestras del barrio, etcétera. La Maruja, la mujer del Candel, estaba tan nerviosa que le tuvieron que dar tila en lugar de cualquier otra consumición.

Sobre la especie de estrado estaban el Tomás Salvador, el Francisco Candel y el José Janés: citamos por orden de aparición en escena. Primero habló el Tomás Salvador. El Tomás Salvador hizo algo así como una presentación del Francisco Candel, cómo le conoció y prologó su Juventud Que Aguarda. Mostró también un raro dibujo surrealista de cuando el Candel quería ser pintor y que éste le había regalado. El Tomás Salvador puso mucha emoción en sus palabras. Para disimular esta emoción gastó ciertas bromas en torno a la plata- forma donde estaban instalados.

- He hablado en muchos sitios, pero me faltaba hacerlo en un escenario como éste, de indudable aire dieciochesco. Tanto es así que me parece estar a punto de cantar El Ultimo Cuplé…

Finalmente dijo que terminaba para dejar paso al Candel y terminar aquello cuanto antes.

- Estoy notando una serie de golpes contra mi pierna. No sé si soy yo quien debido a mi nerviosismo hago chocar mi pierna con la de Candel o es Candel quien está nervioso y tiembla y es la suya la que da contra la mía…

Probablemente lo estaban los dos. Al terminar lo aplaudieron mucho. Entonces empezó el Candel.

El Candel leyó su conferencia. La leyó muy lentamente, con pausas, con entonaciones. Y, más o menos, y resumiendo, dijo esto, aparte del porqué del Digo Digo:

que tal vez algún día escribiría todo lo que le había ocurrido al escribir el tal libro de Donde La Ciudad… eso que ahora, al cabo de tantos años, está haciendo;

que nunca sospechó que pasaría lo que pasó, o sea, en síntesis, todo lo que se ha dicho en los folios que ahora llevamos escritos, sobre todo lo que se dice en el Prólogo y Porqués de este nuevo libro; que…

(Rompía lanzas repetidas y reiteradamente, pesadamente, tozudamente, como tantas veces de entonces en adelante haría, en pro de la gente pobre, humillada y ofendida que vive de espaldas a la ciudad porque es la ciudad quien les da la espalda.)

Luego hacía el pavero. Presumía de haberse abierto paso en el compacto mundo literario donde sólo es posible entrar por la puerta grande de los premios de un modo nuevo, brindando esta nueva manera a los noveles, pero alegando que ya la inconsciencia y casualidad no podrían servir de excusa al haber sentado él Un precedente. Que había logrado que la masa, durante unos días, hablara de literatura y no de fútbol. Despotricaba contra ese fútbol. Siguió presumiendo de que estas gentes que sólo leían Pimpinela y Pueyo, esas novelitas que se pueden llevar doblegadas en el bolsillo de atrás del pantalón, leyera literatura de setenta y cinco pesetas que, a lo menos, y por el bonito precio, debía de ser la buena. Se vanaglorió de que su libro hubiera sido leído en corro, como ya dijimos, a lo narrador de la clásica Grecia. Que en algunas fábricas y talleres se delegara a uno para que saliera a comprar veinte o treinta ejemplares por cuenta del personal de la casa; Que había escrito un libro para todos los públicos: intelectuales y no intelectuales, listos y tontos, ricos y pobres, mayorías y minorías. Como Don Juan en sus amores, su libro había recorrido todas las escalas sociales y en todas había encontrado adeptos y no adeptos. Presumía también, cómo no, de haber hecho volver los ojos de la ciudad hacia el olvidado suburbio.

Al final hacía el apóstol y el instigador apocalíptico. Pedía que no quedaran en simples promesas esos propósitos que en el momento de hacerlos -ante un sacudimiento de conciencia- son propósitos sinceros y que luego, con el tiempo, se olvidan y desmoronan.

Habló del Dispensario del barrio de Port, de la ayuda que necesitaba pese a un sonado donativo que por aquellos días habían hecho para que comenzara a ser realidad el proyecto del doctor de convertirlo en un hospital o algo por el estilo.

Acababa diciendo que la responsabilidad que él había adquirido señalando, ellos la habían adquirido fijándose, y les traspasaba esa responsabilidad.

El Candel, pese a su pavería, a su fustigación y demagogia, fue muy aplaudido, sobre todo por la gente joven, que se soltó el pelo, causando el gran disgusto del Federico Gallo padre, que quería dar parte al Gobernador Civil y prohibir aquel acto, con gran susto de nuevo para el Candel.

A continuación habló el Janés. El José Janés era un señor de los pies a la cabeza, con una elegancia natural e innata. No llevaba nada preparado para salir del paso, pero qué bien salvó la situación. A tenor de 10 que oyó al Tomás Salvador y al Francisco Candel, habló él. Como que el Candel había despotricado un tanto contra el fútbol y él era un hincha del Barga, explicó, humorísticamente, que el Candel callaba cómo le había conocido él, cómo fue a parar a sus manos, cómo o por qué le publicó su primer libro. Era una anécdota que al Janés le hacía mucha gracia y que la contaba siempre y a todo el mundo.

El Candel había ido a ver al Janés -aparte de con una carta del Sebastián Juan Arbó, en la que ponderaba su novela Hay Una Juventud Que Aguarda, que había leído en un Premio Nadal al que había sido presentada- de parte del Eduardo Manchón, delantero centro del Barcelona, antiguo condiscípulo del Candel, y que conocía al Janés de cuando después de los partidos bajaba éste a los vestuarios a saludar a los futbolistas y también a regalarles libros. El Manchón había hablado con el Janés, Tengo un amigo que escribe. Pues que me venga a ver. El Janés pensaba: menudo escritor será un amigo de la infancia de un futbolista, criado en su mismo barrio… Según el Janés, el Candel confiaba más en la recomendación del Manchón que en la del Arbó, Al Janés, que esperaba el libro del Candel escépticamente, lo que le llamó la atención fueron los elogios de su amigo el novelista Sebastián Juan Arbó. Leyó el libro con atención y le gustó. Y ni corto ni perezoso lo publicó.

- Yo no pensaba ganar dinero con esa primera novela de Candel -siguió discurseando el Janés-. Es más, sabía que iba a perder. Y perdí dinero. Tampoco esperaba obtener ganancias en su segunda novela, ni acaso en su tercera, pero sí más adelante, en otras venideras, pues yo creí en seguida en Candel y sabía que su fama se consolidaría. Mi sorpresa y mi asombro es que Candel me ha supuesto ya ganancias en esta su segunda obra. Y les voy a decir una cosa. Yo he editado muchos libros y aún editaré más, pero si de algún libro de los que yo he editado se habla dentro de cien años será de Donde La Ciudad Cambia Su Nombre…

El Janés tenía el verbo fácil y siguió narrando cosas amenas y agradables. Los mal intencionados y envidiosos, y los desconfiados, que siempre los hay, o los que se pasan de listos creyendo que lo saben todo, habían acubado al Janés de haber montado un fabuloso tinglado publicitario, de haber planeado toda aquella comedia de rebelión de personajes. El Janés, entre sonrisas y bromas, dijo que bien, que esto aún pudiera admitirse, pero lo que ya resultaba inverosímil era que hubiera comprado al Gobernador o le hubiese inducido para que se prestara al juego prohibiendo el libro, con lo que éste había subido -su valor estaba cada vez más en alza- en el deseo de adquisición de todo el mundo.

Por último dijo que lo que le había ocurrido al Candel era una cosa lógica que no dejaba de encerrar su grande y bella lección.

- Porque, a fin de cuentas, los de las Casas Baratas han reaccionado noblemente, como en la romántica época de los duelos, queriendo lavar su ofensa con sus propias manos, y una vez todo discutido, o aclarado, con sus gritos y sus cuestiones, van olvidando, comprendiendo y perdonando. Hace pocos días, Marcelino ha estado en casa de Candel a llevarle una ristra de ajos. Yo soy editor, hago libros, y a mis amigos, a las personas que quiero, les regalo libros. Marcelino vende ajos, y a sus amigos, a los que quiere, les regala ajos…

Aquí el público se puso a aplaudir. Pero el Janés terminó diciendo que quien no se había portado tan caballerosa y noblemente había sido un señor de cuello duro y corbata como todos los que estaban allí.

- Este caballero, que es el abogado defensor del criminal del libro de Candel, ha inquirido y preguntado cuánto gana Candel por libro y edición, ha calculado lo que podrá sacar él de todo esto y ha optado por denunciar y querellarse con Candel…

El público volvió a aplaudir pese a los gestos del Federico Gallo padre, que sólo vociferaba:

- ¡Protesto, protesto!

Inmediatamente se pasó al coloquio o trinca. El Carlos Muñoz lo dirigía. Era tanta su experiencia en estas lides de imponer calma o hacer hablar a quien le parecía, poseía una verborrea tan elocuente, y unos ademanes, y un humor tan sutil, y una energía tan tajante cuando era necesario, que tenía algo de director de orquesta y de urbano de circulación, de capitán de barco y de general en una batalla, todo al mismo tiempo.

Los principios de coloquio siempre son glaciales. Nadie osa romper el hielo. Es después cuando la gente se calienta y la faena es para frenarlos. Pero todo esto el faraute ya lo sabía.

- Primero -dijo-, y para levantar los ánimos de Candel, a quien veo bastante nervioso ante las acometidas de este gallo que se llama Gallo, hagamos de Boby Deglané y dediquémosle una calurosa ovación…

Efectivamente, la ovación fue calurosa.

- Y voy a ser yo -continuó diciendo el faraute-, viendo que nadie se arranca, quien invite al diálogo y la ordenada discusión. Sea usted, doctor Letang, el primero que abra fuego. -Y señaló hacia el fondo de la sala. El doctor Letang, muy cuerdamente, dijo: -Aviada andarla la literatura española si dentro de cien años, como ha dicho el editor Janés, sólo se hablaba del libro de Candel.

Hubo algunas risas. Pero el doctor Letang impuso calma con las manos.

- De todos modos, yo, que podría decir muchas cosas censurando o criticando ese libro, desaprobándolo, no quiero decirlas. Hay en él un capítulo que para mí perdona y absuelve del todo a su autor. Hoy en que la literatura mundial arremete contra los médicos que es un gusto, no habiendo novela en que el médico no aparezca como un malvado o la clase médica como una clase digna solamente de menosprecio, Francisco Candel, en su novela Donde La Ciudad Cambia Su Nombre, dedica todo un capítulo a un médico, pintándonos en él el último santo sobre la tierra. Por todo ello, yo sólo puedo decir una cosa: gracias, muchacho.

El aplauso fue unánime. El Candel también aplaudió. Pero el Janés le dijo por lo bajo:

- No, usted no aplauda. Usted, ahora, contéstele-, Y le alargó el micrófono.

El Candel le dio las gracias al doctor Letang no muy brillantemente pero sí de corazón.

A renglón seguido pidieron la palabra diversos circunstantes. El Candel, a veces, no sabía qué contestar, pero a veces sí. Con que unas veces contestaba para salir del paso y otras saliendo del paso. Algunos tomaban la palabra espontáneamente. Otros, invitados por el Carlos Muñoz. Entre los que recordamos, hubo uno que se levantó, requerido o voluntariamente, el Ignacio Llorens, y dijo una cosa muy bonita. Dijo:

- Esta novela -se refería a Donde La Ciudad, claro- es la novela que ha dicho las cosas más tremendas sin ser tremendista.

El Candel hubiera aplaudido, pero los cánones marcaban que él no lo hiciera, sólo los otros.

También habló el Sánchez Juan, poeta, que entonces tenía un cargo en censura. Se abrió camino hasta llegar al estrado y desde él hizo su profesión de fe.

- Yo no he leído el libro de Candel, no lo conozco, pero por la deducción que saco de lo que esta noche se está diciendo aquí, estoy completamente de acuerdo con él, me adhiero sin reservas a sus opiniones y le felicito.

En verdad os digo que en nadie de Israel he hallado tanta fe. ¡Ole!

Más entonces surgieron los reaccionarios. El primer reaccionario, o el más, fue el Federico Gallo padre. A este señor no sabemos qué mosca le había picado, pero estaba negro. Fue y se sacó un papel. En él había copiado trozos de Donde La Ciudad Cambia Su Nombre, precisamente los más escabrosos. Además había escamoteado la parte moral de la cuestión. Por ejemplo leyó el capítulo de la Josefa y el Bota, cuando éste, habiendo salido de la cárcel, en donde no había probado mujer, se puso negro con aquélla. Pero el Gallo, que era cuco, calló lo de que cuando el Bota quedó con las manos anhelantes, en espera de que la Josefa fuera a colocarse un suéter y marchar a la soledad de los campos, le acibarraron uh cubo de agua desde el tejado que lo dejó destemplado. Además, el vivo, continuamos refiriéndonos al Gallo padre, tuvo la genial y maquiavélica idea de dedicarle la lectura de aquellos fragmentos a un cura que se hallaba entre la concurrencia. El Candel pensó: ya la hemos pringado. Menos mal que el cura en cuestión, un tal mosén Borrás, era de los de la manga ancha, esto dicen que en todos los aspectos, y fue y dijo que a él nada de todo aquello le escandalizaba; incluso consideraba muy fidedigno lo expuesto, pues conocía ciertas zonas suburbiales y el libro de Candel se ajustaba perfectamente a ellas. Pero el Gallo siguió galleando. El tenía hijas, hijas pequeñas o Jovencitas, que no podían leer el libro del Candel; por ello era un peligro tener dicho libro en casa, al alcance de sus inocentes manos.

Entonces tomó la palabra el Carlos Muñoz, el salado faraute, viva su madre.

- A este gallo -dijo- voy a tener que cortarle los espolones e incluso darle en la cresta…

Y acto seguido, aparte de aclarar lo que el Gallo callaba, cogió el libro del Candel que estaba allí a mano y, abriéndolo por el capítulo Misa Del Gallo, Las Albadas, empezó a leer:

En la Nochebuena, en la Misa del Gallo, cuando la Adoración, rompieron a cantar… etc.



Los pastores no son hombres,

que son ángeles del cielo, etc.



El cura, con el Niñito en las manos, se revolvió inquieto, etc.

El coro relinchaba:



¡Ay qué Niño tan hermoso!, etc.



El Sanronro no cabía en el pellejo, etc.



Virgen, si quieres parir,

pues prepara los pañales,

y la corona de espinas,

y los tres clavos mortales, etc.



Al cura le invadía el desasosiego, etc.

El Niño Jesús sonreía, etc.

El Carlos Muñoz leía como los ángeles, etc. ¡Ay, no! Leía como los ángeles. Al Candel le extrañaba que aquello que tan divinamente sonaba leído por el excelso faraute, lo hubieran escrito sus réprobas manos. Pero parecía que sí. Al terminar arreciaron los aplausos.

Otro de los reaccionarios fue el locutor Irurozqui. El Irurozqui, en una larga perorata, quiso decir, y dijo, que el libro del Candel carecía de calidad literaria, siendo las circunstancias publicitarias las que le habían dado aquel realce. Además, el libro era deprimente mientras que la vida era maravillosa. También, aparte de deprimente, era de mal gusto. Sintiose lírico y metafórico, seguramente para compensar el escaso lirismo de la obra del Candel, y refiriéndose a la entrevista que por radio le había hecho, creyendo tal vez que aquella debía ser la primera entrevista en la carrera literaria del Candel, lo cual, y según él, presuponía una especie de lanzamiento y de padrinazgo, fue y se salió por peteneras, diciendo:

- Porque los que hemos amamantado con nuestro»; pechos a Candel…

El Candel le interrumpió:

- Eso no es verdad. A mi, si alguien me dio de mamar, fue mi madre.

El público estalló en carcajadas. Por si faltara poco, el Carlos Muñoz saltó:

- Hombre, Irurozqui; qué callado te lo llevabas. No sabíamos que tú fueras la Sofía Loren del periodismo español…[9].

Por aquellos días estaban de moda las mamas de la Loren. El público se destornillaba y desternillaba. El Irurozqui se notó azorado.

- Tú bien sabes, Candel… Me permites que te trate de tú, ¿verdad?

- Haz lo que quieras -dijo el Candel, a quien las risas habían tornado osado-. En esa entrevista a la que aludes, y en la que nos vimos por primera vez, de buenas a primeras, sin convenio alguno y sin haber comido nunca en el mismo plato, me trataste de tú. Puedes seguir así.

El Irurozqui ya no siguió.

De todos modos, algunos se adhirieron al Irurozqui y al Gallo y pusieron de vuelta y media al libro y al Candel. Lo que menos tragaban era lo de las palabrotas. Aquello no lo podían consentir. La gente se gritaba entre ella, discutían entre ellos, unos que sí y otros que no. Entonces se levantó el Ángel Carmona. El Ángel Carmona era muy conocido y respetado en los medios literarios. El Carlos Muñoz impuso silencio.

- Un momento, un momento, que va a hablar Carmona. - Y luego, a él-: Adelante, Carmona.

El Carmona rebatió lo de las palabrotas con ejemplos clásicos y concretos. Cervantes, Quevedo, Lope… El Quijote, La Celestina… Con ejemplos recientes y modernos: Cela, autor de moda a quien no solamente se le admitían sus ternos, sino que se le aplaudían.

El Ángel Carmona llevaba la gabardina al hombro, una chaqueta de pana negra, camisa blanca almidonada, ni hablar de corbata, patillas largas. Con su color cetrino tenia un vago aire de gitano. Con su clara argumentación tenía pendiente al auditorio.

- Porque a mí todo esto me recuerda el apóstrofe que, según Antonio Machado, en una fiesta dedicada al Soldado Desconocido, hubo de oír el legítimo destinatario del homenaje: ¡Vuelve a la huesa, oh, Pérez infeliz, que esto no va contigo! Ya que aquí ha pasado igual. Durante años hemos conocido la epopeya del hombre suburbial y la poesía del miserable confeccionadas por privilegiados de la fortuna. Y ahora que ese hombre -señaló al Candel-, se levanta y dice: Señores, tanto hablar del suburbio, el suburbio soy yo, ustedes, ante lo descarnado de su verdad, le dicen no y procuran volverlo a la huesa…

También aquí el aplauso fue unánime, fervoroso y merecido, sobre todo por parte de los hinchas del Candel. Por cierto que al día siguiente, unas niñas que trabajaban en la misma oficina que la hermana del Ángel Carmona, le dijeron a ésta:

- ¿Sabes, chica? Ayer estuvimos en lo de Candel.

- Y qué tal estuvo.

- Bien. Claro que Candel se trajo a los amigos de su barrio para que lo defendieran. Imagínate que se levantó a dar la cara por él hasta un gitano, un tipo moreno, con sus patillas,, su chaqueta de pana, su gabardina al hombro, sin corbata… Y aunque no lo creas, el gitano aquel tenía su culturita y todo. Habló de Cervantes, de Cela y de Machado…

La hermana del Ángel Carmona pensó: ¡Atiza, mi hermano! Pero no les dijo nada para no desbaratarles la ilusión.

Después del Carmona levantó uno la mano.

- Adelante, Bustamante -dijo el Muñoz, que por lo visto conocía a todos.

El Bustamante, más o menos, le dijo al Candel que tenía miedo de que…

- Tengo miedo de que con todo lo que te has oído esta noche te vayas a asustar y en tus próximos libros esto se vaya a notar.

El Candel prometió que no.

- Prometo que no. Considero que tengo la obligación de decir todo lo que piense y sienta y crea necesario, y esto a pesar de todo el miedo que tenga, pues entonces aún será más meritorio…

En verdad era una auténtica declaración de principios, principios que a lo que parece el Candel ha cumplido y que un día le llevarán mártir a la hoguera o a la horca como delincuente.

El Carlos Muñoz aún hizo hablar a ciertas figuras más que había entre los circunstantes. Una de ellas era el Luys Santa Marina, también habitual contertulio del Trascacho. Habló muy comedidamente y sesudamente. Continuaba sosteniendo que el libro del Candel le gustaba. Discrepaba de su dejadez literaria. Le recomendaba leyera, ya que le encontraba cierta similitud o paralelismo con él, a un gran autor español injustamente olvidado: Eugenio Noel, especialmente su novela Las Siete Cucas, honesta pintura de una mancebía de Castilla. El Candel se congratuló de esto, pues el Eugenio Noel era uno de sus autores predilectos. No había leído Las Siete Cucas, pero sí Nervios De La Baza, Piel De España, Un Toro De Cabeza En Alcorcón, otros títulos.

Luego, el Carlos Muñoz hizo hablar al Manuel Arce, novelista santanderino que había venido a pasar unos días en Barcelona y cayó por allí acompañando al Fernando de la Reguera y a la Susana March. El Manolo Arce habló con evidentes muestras de simpatía hacia el Candel. No había leído su novela, pero manifestó que los libros no se escriben para ser colocados encima de una consola o para ser leídos por jóvenes señoritas como las hijas del Federico Gallo, sino que se escriben porque se escriben y hay que escribirlos sin preocuparse de a qué manos no pueden ir a parar.

Por último, el Carlos Muñoz interrumpió la velada porque ya eran más de las dos de la madrugada y allí nadie llevaba intención de moverse. Hubo un aplauso final.

En los días siguientes los diarios dijeron algunas exaltadas e incondicionales cosas, tal la Avelín Arcos, en La Prensa, cuando a grandes titulares, anunció: Candel, apóstol de la literatura, - el problema social en el trascacho. - La novela con vida propia acusa a la burguesía que vive de espaldas al suburbio, y algunas insustancialidades, como las del Ramón Pujol en la Fuente de Canaletas de la Solidaridad Nacional, donde maliciosamente contaba que el Candel…

…lucia unos flamantes zapatos de cocodrilo, y Aurorita Delso (?), guapa y simpática, comentó:

- Mira, sus zapatos hacen juego con mi bolso. Intentaba empañar la simpática intervención del Manolo Arce contando que reunidos luego unos cuantos en La Luna, éste dijo:

- Pensé decir que ya era hora de que dejásemos hablar de Candel y hablásemos un poco de literatura.

Al Manolo Arce le dolía este enturbiamiento final y negó haberlo dicho en carta al Tomás Salvador. El Candel creyó al Manolo Arce, pues tenía cara de buena persona.




ENCUENTROS



Más que encuentros, tropezones.

Aunque los primeros días el Candel huyó de la gen- te, procurando discurrir lo menos posible por aquellos andurriales donde la ciudad cambiaba de nombre dejando de ser ciudad, cogiendo el autobús lo menos que podía y dando grandes rodeos para ir o salir de su casa, a la corta o a la larga tropezó con todos los violentos y enfadados personajes de su libro. Hoy, a tantos años del suceso, puede decirse que con todos tuvo ya su careo. Más pese a eso, todavía le falla el corazón al ver a algunos de ellos -ante unos le falla más y ante otros menos, claro-, aun cuando no tanto como siempre le fallaba en aquel entonces. Porque aunque estos encuentros fueron distanciados entre sí y algunos ya muy lejos del suceso, y aunque también es cierto que las cosas amainan con el tiempo, no es menos cierto que nunca acaban de amainar del todo. Por ello piensa el Candel | que incluso ahora, cuando todo parece apagado, o cualquier día, todavía más lejos, cuando él menos se lo píense, saltará la liebre, o el estacazo.

Tal como contó el Janés, el Marcelino, que vendías ajos, le regaló al Candel ajos. Luego de las explicaciones se hicieron muy amigos, y la amistad ha persistido, al El Marcelino siempre ha seguido creyendo -no le faltaba razón- que fue la ignorancia, las circunstancias y la situación las que hicieron que el Candel escribiera lo que escribió. El solamente había andado algo preocupado porque el Candel decía en su libro que él, con su flamante radio, por las noches cogía Radio Moscú. Pensaba que a lo mejor la policía le daba el alto, y por ello aseguraba, curándose en salud, que si mañana los rusos invadían España, él, él y toda su familia, toda, su mujer, sus hijos, su suegra, todos, se plantaban en la frontera a defender España y a matar comunistas. Como vio que la policía no se metió con él se tranquilizó y descendieron sus ardores patrióticos.

El Candel le hizo algunos favores al Marcelino y el Marcelino se los hizo al Candel. El Candel le buscó trabajo a un hijastro del Marcelino en una de las fábricas del contorno, donde tenía un amigo encargado y por mediación de éste, y el Marcelino acompañó una vez al Candel al Mercado de Granollers, adonde el Candel tenía que ir a hacer un reportaje. Aunque no era habitualmente una de sus zonas comerciales, el Marcelino se sacrificó, llevó sus ajos, montó su parada, y el Candel, que le ayudó a vender ajos, pudo escribir el reportaje en su propia salsa.

En otras cosas, el Candel, pese a la influencia que el Marcelino llegó a creer que tenía, no le pudo echar una mano, tal alcanzar un puesto fijo para sus ajos en el Mercado de Hostafranchs o de San Antonio. El Candel sólo pudo hacerle la instancia, pero ésta no dio resultado.

El Marcelino iba a ver al Candel a veces con el Perchas, pero el Perchas era menos asiduo en el visiteo. Discutían, entonces -Perchas, Marcelino, Candel-, de todo lo divino y humano. También de política, que no es divina ni humana. Acababan ebrios de conversación, medio cayéndose por el suelo. Hablaban del Sócrates, quién según el Perchas era un tío que había dicho: Yo sólo sé que no sé nada. Según el Candel no había sido el Sócrates quien había dicho aquello, sino el Arquímedes.

- No -volvía el Perchas-. Este era un discípulo de él, un filósofo de cuentas y de números. Era un discípulo de él, como el Diógenes y el Cicuta. El Cicuta fue el que lo mató. Todo esto lo tengo yo en un diccionario Palias escrito en cinco idiomas lo menos del año treinta y uno.

- El Diógenes era el que buscaba un hombre con un carburero, ¿no? -dijo el Marcelino.

- No un hombre, sino dos. Lo curioso es que la plaza estaba llena de ellos, y él tropezaba con ellos y los apartaba con las manos y se quejaba porque no los encontraba.

- Y el Voltaire, ¿qué? -Pronunciaban Voltaire, tal como se escribe, y no Volter.

- Bueno, éste era un filósofo de la oratoria -dijo el Perchas.

El Marcelino, que en el verano traía fruta de los pueblos donde feriaba, le trajo al Candel una sandía que pesaba quince kilos y en cuya corteza había grabado a punta de navaja la siguiente frase orteguiana:




EL MUNDO I LAS PERSONAS



NI COMUNISMO NI ANARQUÍA



LOS HOMBRES: SON IJOS



DE LA SITUACIÓN



FRANCISCO CANDEL



MARCELINO



- A que no encuentras ninguna falta de ortografía.

En verdad que alguna había. Y las enes estaban escritas al revés. Pero al Candel le había empañado los ojos la emoción y esto no lo podía notar.

El Candel obró -más que ligeramente en lugar de al pie de la letra- un poco retóricamente en alguna taxativa afirmación, tal en lo de la familia del Tiara. Tampoco a él le cambió el apodo porque la realidad sigue dando más que la imaginación, siempre lo hemos sostenido. La inspiración del vecindario soplaba mejor que la suya. ¿Iba a llamarle Mitra a un hombre de cabeza gorda? Por un momento estuvo tentado -ojalá lo hubiera hecho-, pero luego lo dejó.

Por aquellos días en que andaba escopeteado, a meses ya del suceso, muchas cosas medio en calma o casi completamente en calma, y habiéndose atrevido a coger el autobús del barrio ya definitivamente, una vea; cuando bajó en la plaza de España, lo abordó una mujer joven aún.

El Candel había detenido un taxi, pues llegaba tarde adonde iba. Había abierto la portezuela cuando la mujer le cogió del brazo.

- Oiga, yo salgo en su libro.

El Candel, por dentro, tembló. ¡Ayayay! Por fuera disimulaba. Muy correctamente atendió a la señora.

- ¿Que sale usted en mi libro…? A ver, ¿cómo se llama?

- Micaela Ortega Pérez.

Respiró el Candel. Aquel nombre no le decía nada. -No, no. Usted se equivoca. En mi libro no aparece nadie con ese nombre.

- Claro que no -dijo la mujer-. Con mi nombre, no. Pero yo soy la hermana del Tiara, la que usted dice que…

Al Candel se le heló el corazón. Quiso arreglar la cosa, pero fue peor.

- En realidad…, en realidad yo no me refiero a usted. Yo no especifico que sea usted. Puede tratarse de otra hermana del Tiara…

- Sí. Pero se da la casualidad de que el Tiara sólo tiene una hermana y ésta soy yo. Y aunque viera otra y usted dijera que era esa otra tampoco arreglaba nada. ¡Vaya con el tío!

El Candel -¡maldita sea su estampa!- hubiera deseado eso que desea todo Dios en circunstancias análogas, que la tierra se abriera y, ham se lo comiese, o que la portezuela del taxi se cerrase de golpe y le cogiera una mano, para tener la excusa de salir chillando. Sólo supo decir con la cabeza gacha:

- Oréame, señora, que lo siento.

- ¡Lo siente, lo siente! ¿Y yo qué arreglo con eso? Aquí, si alguna pajillera hay debe ser la puta de su mujer…

El Candel entonces también gritó:

- Señora, he procurado atenderla y darle una explicación. Pedirle perdón y arreglar la cosa si tiene remedio. Pero si nos ponemos así hemos terminado.

Hizo ademán de meterse en el taxi. La mujer siguió perorando:

- ¡Hemos terminado, hemos terminado.' Esto no quedará así. No tenga miedo que ya le cogeré y nos veremos las caras.

Entonces el Candel comprendió que la buena mujer estaba derrotada. Le dijo:

- ¿Qué ya me cogerá y nos veremos las caras? ¿No me tiene ya? ¿No nos las estamos viendo?

La pobre mujer se alejó mascullando:

- Bueno, bueno. Ya me las pagará, ya.

El taxista le dijo al Candel:

- ¿Qué quería esa mujer? Pero si usted vio el taxi primero y me hizo la señal antes que ella…

El Gata fue uno de los que más bramó. Ya lo hemos visto cuando le dijo al Enrique Rubio: yo, al Candel, zas, pasando un dedo a modo de navaja barbera, ay, oy, huy, por su gaznate.

Este expresivo movimiento lo repitió a menudo delante de mucha gente. Ponía una cara especial. También quiso apelar a las mañas de un buen abogado, pero éste le exigió cierto dinero como anticipo para pleitear y esto lo desinfló.

De todos modos, y por unos días, él y su familia creyeron en la ganga de ganar el pleito. Una hija del Gata lo exponía así en casa de una de las tías del Candel, la que tenía la perfumería:

- Ya verá usted los dineros que su sobrino le va a tener que pagar a mí padre…

Estaba allí en aquellos momentos un guardia civil, amigo de los familiares del Candel, que se llevaba bien con ellos porque eran gente de paz y él sabía distinguir. La tía del Candel le había estado contando la sé sarracína de aquellos días, cómo les habían insultado a ellos y cómo les habían querido volar la perfumería cómo le hablan repetido constantemente que iban a matar a su sobrino y ella había tenido que callar y por
consiguiente otorgar a fin de salvar el establecimiento, El guardia civil había tomado parte por ellos.

- Oye, niña. Dile a tu padre que yo sí que le voy a dar a él, pero no dinero, sino otra cosa…

- ¡Oh!, es que el sobrino de esta señora dice que mi padre vivía media semana en casa de mi madre y la otra media en casa de otra mujer. Eso era antes.

- Antes y ahora -dijo el guardia-. Lo que pasa es que ahora lo disimula.

La primera vez que se tropezaron el Gata y el Candel, el Gata iba en moto y el Candel a pie. El Gata venía por un polvoriento atajo desde el Paseo del Puerto Franco a la carretera del Port. Era mediodía. Venía de comer e iba a trabajar. Trabajaba en Can Barret, una fundición. El Candel regresaba de Barcelona. Iba andando. No había cogido el autobús para evitarse esta clase de choques y emociones. Y ahora… Al cruzar el! atajo que desembocaba en la carretera, se dio de manos: a boca con el Gata y su moto. El Gata aflojó la marcha, El Candel se detuvo. Quiso pasar y el Gata arrancó. Pararon los dos de nuevo. Hubo aquellas vacilaciones entre vehículo y peatón, en las que el vehículo parece que tiene vida y oscila y sigue, el vaivén del peatón, o' a viceversa; aquel tira y afloja. Fueron unos segundos largos. El Candel se detuvo definitivamente para que el Gata, que había evitado a toda costa atropellarlo, pasara.

- ¿No decías que me ibas a matar la primera vez que me vieras? Pues mejor ocasión que ésta jamás se te presentará…

El Gata arrancó furioso, roncando y bufando, bufando él, roncando la moto.

Más tarde, coincidieron muchas veces en el autobús. Procuraban no enterarse el uno de que estaba allí el otro, ignorarse dentro de aquel ámbito familiar que es siempre un autobús de barrio. No se miraban, pero se veían. Se presentían, e, incluso de espaldas, notaban si se miraban -uno y otro y respectivamente- o se apeaban o lo que fuera.

Una vez, el Candel, que era de los primeros en la cola del autobús, se acomodó en el piso de arriba. Fueron llenándose los asientos. Sólo estaba vacío el de su lado cuando, pam, el Gata. Fue directo hacia el asiento. Se sentó satisfecho. Al mirar de soslayo, pam, él Candel. Se levantó disparado, buscando otro sitio. Como no lo había, disimuló por allí de pie. Y como el cobrador apremiara para que ocupara el sitio vacío, cogió las escaleras y descendió al piso de abajo.

- Me apeo en la próxima.

El Candel respiró aliviado.

En el autobús, y varias veces, sufrió el Candel diversos lances de esa clase y tropezó con muchos de sus personajes. Todos hicieron como que no se veían, tanto el Candel como ellos. Y si el Candel nunca ocupó un sitio vacío junto a uno de sus ofendidos, fue porque siempre entró en el vehículo alerta y ojo avizor.

Con uno de los que más coincidía en la plataforma del Chausson era con el Gallardo. El Gallardo disimulaba mirando hacia todos los lados, gallo y arrogante, la garrota apretada fuertemente. Quienes más habían reconocido al Gallardo, aparte de los de las Casas Baratas, claro, fueron los camareros de La Pansa. Alguno de ellos, que le pidió al Candel le firmara el libro, le decía:

- Es clavao, clavao. Hay que verlo cuando pide que le sirvan algo, siempre de la mejor marca, pero sobre todo hay que verlo cuando invita…

Pero el más genial encuentro de autobús fue con el Cosque. El Candel creía que con éste no se tropezaría, pues salía poco de sus feudos. Había pasado bastante más de un año desde el jaleo del libro. El Candel se acercó a la parada de autobuses de las Casas Baratas. En la de Port, y a aquellas horas, a lo mejor no lo podía coger.

Llegó el Chausson y subió de los primeros. En esto notó que el autobús se inclinaba. Se volvió a ver qué pasaba. Nada. Una montaña estaba poniendo el pie el estribo. Cuando el Candel vio al Cosque pensó: Pago y me meto hacía adelante. Esto era difícil, pues se había formado un tapón de gente frente al cobrador. Mi Candel pensó de nuevo: Qué se le va a hacer; nos quedaremos aquí y sea lo que Dios quiera. Notó una manaza sobre su hombro.

- Hombre, Candel, ya tenía ganas de cogerte.

- Me lo imaginaba, Cosque, me lo imaginaba; no es necesario que me lo digas…

El Cosque era como una rueda de enorme diámetro pero con boina.

Se colocaron en un rincón de la plataforma. El autobús iba desnivelado. Uno que iba con el Cosque nada más le hacía señas de que dejara estar al Candel, que todo aquello valía más no meneallo.

- Tú déjame que yo ya sé lo que me hago.

El compadre del Cosque se encogió de hombros.

- Hombre, Candel -volvió el Cosque-, ¿tú crees que está bien lo que hiciste?

- ¿Qué hice? -dijo el Candel cazurramente.

- Escribir lo que escribiste.

- Bueno, aquello ya pasó.

- Ya pasó, ya pasó. Pero yo aún no había hablado contigo…

- Pues ahora tienes ocasión.

- A mí me parece que no está nada bien lo que escribiste.

- ¿Por qué?

- Eso de meterte con mi padre…

- Yo no me metí con tu padre.

- Mira, lo que dijiste de mí no me importa. Yo ya sé que soy gordo, pero esto es una enfermedad. Pero a mi padre, que en gloria esté…

- Yo, de tu padre, que en gloria esté, hablé con el máximo respeto, de él no decía nada que fuera deshonroso.

- No. Pero mi padre estaba muerto y a los muertos no hay que mentarlos.

- ¿Ni para bien ni para mal?

- Ni para bien ni para mal. Los muertos son sagrados. Hemos ido al colegio juntos y yo te tenía por un hombre inteligente que esto lo comprendería. Además te tenía por un hombre educado, pero has demostrado tener menos educación que ninguno de nosotros. Ya sabes que yo siempre te he apreciado.

El Candel se enteraba ahora de este aprecio. Habían ido juntos a la escuela muy poco tiempo, y ni se tratar ron entonces mucho ni tampoco después demasiado. Pero puesto que lo decía había que creerlo.

El compadre o amigo del Cosque seguía haciéndole señas para que terminase. Los pasajeros les miraban y el Candel estaba encarnado.

El Cosque volvió a ponerle al Candel su fofa mano en el hombro.

- De todos modos, yo, que conste, te he perdonado.

- Hombre, Cosque, te agradezco el perdón, de veras.

- Pero no olvides nunca que los muertos no se mientan.

El Candel pensó -o lo piensa ahora- que tal vez sólo se cuentan. Habían llegado a la plaza de España y bajaron del cacharro.

- Adiós, Candel, adiós.

- Adiós, Cosque, adiós.

El Candel juraría que había visto la mano regordete y obsesionante del Cosque trazando la cruz de la absolución en el aire.

Más o menos estrepitosamente y un poco como el desgaire, el Candel se fue viendo con toaos sus personajes. De algunos, y antes de este capítulo, ya hemos dado fe de vida y de cómo fue la cosa, tal la Ropera, a la que el Candel ha seguido esquivando como ha podido siempre que después la ha tropezado; tal el Perchas, con el que al igual que el Marcelino le ha quedado una buena amistad; tal otros.

También hubo los que el Candel -en su repaso mental de la noche en que no podía dormir- contó con que se molestarían la mar y cuando le cogieran, ¡bueno, cuando le cogieran! Probablemente si se debieron escocer, pero nada dijeron, y disimularon, que todavía es mejor. Algunos, como la Fielata, ni respiraron.

No dieron señales de vida. Otros, como el José, éste sobre todo, se limitaron a ignorarle y a ignorar también la publicación del libro con una olímpica indiferencia a un estoico desprecio.

El Candel ha quedado eternamente agradecido a los personajes que, saliendo poco o mucho, no le dijeron nada, no se dieron por aludidos, incluso a los que comal el José se encogieron despectivamente de hombros, pesé a eso que se dice siempre y que en el fondo debe de ser verdad de que la indiferencia y el desprecio y el ignorarte son peor que el rencor y el odio y el resentimiento. Le está agradecido al Guinea, quien la primera vez que le vio habló con él como si no hubiera ocurrido nada y nada se hubiera escrito. Le está agradecido al Rubio que in-in-incluso lo felicitó:

- En-en-enhorabuena, Paco.

Le está agradecido al Carrasco, que desde entonces trata al Candel de usted. Le está agradecido al Sangre por su ecuanimidad y al Pincho por su silencio no haciendo honor a su mote. Y a otros que sopesaron la cuestión -a ver si era verdad que se había escrito tal cosa o eran infundios- y no obraron a la ligera…

Uno de los que sí se molestó fue el dueño del cine. Casas. Este, por mediación del constructor de obras para el que trabajara el Candel, quien le había levantado otro cine, el Capri, en las viviendas Seat, dijo que pensaba demandarle judicialmente -como caballero y señor era de los de ley y juzgado- si en próximas ediciones no eliminaba el capítulo en que se hacía alusión a su cine. El Candel confesó que hiciera lo que le diera la gana, pues por aquellos días andaba harto de juzgados y reclamaciones. Tenía gracia la ofensa de aquel señor, pues en el libro se hablaba de las reacciones del público que llenaba su cine, pero no del cine intrínsicamente.

El Sisquín, el tío del Paquirri, decía que su sobrino era un ingenuo y un tonto por la información, que había prestado para la redacción de aquella singular novela, y quería ir a casa del Candel a pegarle. La cosa no dejaba de ofrecer sus peligros, pues esto lo decía en el bar del Valero, al lado mismo, casi enfrente de la casa del Candel, dentro ya de sus terrenos. Lo disuadieron. El Mas fue uno de los de la disuasión. Era domingo. El primer domingo después de los chispazos, o el segundo. El Mas, que había bajado de Gerona, donde hacía la mili, con permiso de sábado a lunes, le dijo al Candel:

- No te quedes hoy en casa, pues hay una cantidad de gente rondando cada vez más cerca, comentando y azuzando, de miedo…

El Candel, por si las moscas, se fue a pasar el día a casa del Picó, al centro de la ciudad, con su estómago constreñido, que es uno de los peores modos de tener el estómago.

En el bar del Valero, Port, había algunos a quienes el libro había entusiasmado. El Mercado, químico, llevaba un ejemplar en el bolsillo y lo ponderaba. Se le hacía caso porque era un hombre ilustrado y de carrera. Otro que estudiaba alemán y también era una lumbrera de la localidad, y que también llevaba el libro encima, decía que al Candel debían darle el premio Nobel del gamberrismo. Todos reían.

Uno de los que también calló fue el Bota. No chistó. El no leyó el libro. Como a muchos, le estorbaba lo negro. Pero como almas generosas le achucharon, prometió hacer algo cuando se tropezara al Candel. Un día estaba el Candel con el Paquirri y otros en la puerta de su casa cuando pasó el Bota. El Paquirri lo llamó:

- ¡Bota!

El Bota se acercó.

- Este es el Candel.

- Sí, ya le conozco.

- ¿No le ibas a romper la cara cuando lo vieras? ¡Anda, rómpesela!

El Paquirri, por si acaso, tenía el puño levantado encima de la cabeza del Bota. El Paquirri, a veces, le había ponderado esta cabeza diciéndole:

- ¿Verdad que tú tienes la cabeza dura y aguantas un puñetazo?

- Claro.

- A ver.

El Bota abría las piernas, como un compás, asegurándose, la cabeza gacha, mientras el Paquirri, con el puño, bum, zambombazo.

- ¿Te he hecho daño?

- No.

¡Bum! Otra vez.

Aunque se la había ponderado, la cabezota, su resistencia, el Bota no estaba dispuesto a repetir la calibración. Si no había más remedio aceptaba la prueba, pero si no, escapaba.

- Anda, ¿no querías pegarle? Pégale.

El Bota sonrió.

- No, ahora ya no. Yo conozco mucho a su padre y mi familia siempre se llevó bien con la suya.

En el fondo, y de un modo o de otro, todos le daban al Candel lecciones de caballerosidad y de puro cristianismo.

Al Redondo -pese a salir de chico en la novela, o por lo menos de bueno, de medio galán- tampoco le hizo gracia aquel piojoso libro. Se le acusaba de comunista y decía que esto podía originarle el despido en el trabajo y cualquier otra complicación. Habían sido muy amigos, el Candel y él, pero automáticamente dejaron de tratarse. Coincidían en la cola del autobús, siempre distanciados, y cuando el uno miraba el otro se volvía y ambos disimulaban.

Cuando el padre del Candel murió tres años después, el Redondo fue a casa a darle el pésame. (Otra vez la caballerosidad.) El Candel no estaba y se lo dio a la mujer de él. El Redondo empleaba un lenguaje metafísico y la Maruja no lo entendió muy bien. Iba un poco vaporoso -había tenido que hacerlo para animarse a ir a dar el pésame a un viejo amigo-, etílicamente vaporoso, y hablaba tartamudeante de la amistad y de la infancia. ¡Qué pobres animalitos somos! Había estado detenido por una pelea con el capataz de los descargadores y le decía a la Maruja que, en el fondo, el libro del Paco le había ayudado mucho al haber expuesto claramente las ideas políticas de él, pues por lo visto, en la cárcel, los cantaradas le habían echado una mano. Eso contaba.

Quien se emperró con el Candel, y cada domingo por la mañana se iba a la puerta de la iglesia a provocarle solapadamente mientras sacristaneaba, fue el padre del Yiti. Lo curioso es que el Candel, en su novela, no decía nada del Yiti. Le nombraba en una especie de etcétera. Fulano, fulano, fulano. Cuando llegaba al Yiti ya no decía nada, pero nada absolutamente. El Yiti…, y tres puntos suspensivos. Entraba en la lista imprecisa e indefinida de los muchos tipos que hubiera podido nombrar.

El padre del Yiti se ajumaba una miajilla y paseaba por frente del campo del Iberia mascullando y mirando fijamente y provocativamente al Candel que tomaba el gol, entre misa y misa, cual un viejo lagarto, en las escaleras de la iglesia.

- El novelista -decía el padre del Yiti-; el novelista, ¡je! Menudo novelista…

No decía nada más[10] (1).




CAPITULO APARTE



Con el Michurella, como con el Perchas y el Marcelino, el Candel, al final, también ha fumado la pipa de la paz pese a los encontronazos que en seguida contaremos. La prueba es que hace poco, bueno, poco (15- 1-62), el Michurella se acercó a casa del Candel, donde ya había estado varias veces luego de sus disputas y riñas por lo del libro.

Llovía, y no sabemos si es que le pilló el chaparrón cerca y fue a refugiarse o qué. Llevaba el pelo hirsuto, debido al agua, en mechones como pinceles. Le faltaba un diente. Barba de un puñado de días. Se puso a contar cosas y se animó explicándolas al ver que los que allí había -el Mas y el mosén Martínez- le escuchaban.

Todos llevamos nuestro mundo encima. El también lo llevaba y era capaz de planearse su felicidad.

Se pone a contar que hace de trapero, pero sin carro y sin dinero para comprar el género viejo, sin nada. Suspira por un carro o carretón. Menudo negocio montaba. Hacia los finales de la calle Balines, por la parte alta, hay solares, terrenos en venta ya cercados, entre bloques de casas. El mira a un lado y a otro y, cuando nadie le ve, salta la pared de una correndilla, en un santiamén. Al pie de los altos pisos hay prendas de vestir que se cayeron cuando las tenían extendidas, puestas a secar. El las recoge y al saco. Son prendas nuevas, limpias. Generalmente son bragas, sostenes, pañuelos, cosas de poca monta. No hacía mucho le había llevado unos sostenes a su mujer, pero debían de ser de niña pequeña, pues las esto de su mujer no cabían. Las criadas, desde los halcones y azoteas, cuando una prenda les interesa, le piden que la coja y se las suba. A veces' le dan alguna propina. Le llaman unas Tarzán y otras el Hombre De Las Nieves. El Michurella no conoce el verdadero significado de lo de Hombre De Las Nieves -ese abominable hombre que a lo mejor no tiene nada de abominable-, pues al preguntarle que por qué lo llaman así, no lo asocia con su físico y contesta que porque salta y se sube por las paredes.

También va al Tibidabo, donde encuentra bragas de mujer ensangrentadas, nuevas y buenas, que su mujer lava y para ella. Son de chicas jóvenes que hacen ciertas cosas y no quieren que en sus casas se enteren. Guiña un ojo. Vírgenes que pierden su virginidad.

Luego de estas andadas se acerca hasta Horta. Allí llena un saco con todo lo que recoge y se lo echa atravesado sobre los hombros. Antes se comió una barra de pan a la que hizo un agujero en una punta, sacándole la miga y rellenándola de garbanzos cocidos, tres pesetas de garbanzos. Cada uno se construye su paraíso. Bien comido, erguido, con el saco en los hombros, se le forman hatos, los flatos se le llenan de aire, dice él. Entonces se suelta unos largos, hermosos, redondos y sonoros pedos que lo llenan de satisfacción. Si pasa alguna criada, le grita:

- ¡Qué pellizco te iba a dar!

Cruza toda Barcelona dé ese modo, pues en los tranvías no admiten aquel enorme saco, y vende su contenido en Las Corts.

- Yo disfruto así -dice (con los garbanzos, con los pedos, con los piropos)-, En cuanto llego a casa me pongo triste, pues entonces se acabó todo.

Allí está su mujer, la que con un martillo le golpeó un brazo basta rompérselo.

Le hacen que limpie habitaciones llenas de trastos, donde hay ratolines así (señala la punta del dedo índice). Como pago se queda con los trastos desechados. Una vez se hartó de limpiar uno de esos desvanes, con más ratones que ninguno, y le dieron solamente una alfombra vieja.

En otra ocasión, en uno de los solares que entró, se encontró una cubeta vieja de water. Estaba escondida entre las hierbas. La había escondido algún trabajador de unas obras cercanas. La sorpresa que se llevaría luego, cuando viera que había desaparecido. Entre la cubeta y unas cañerías se ganó quinientas y pico pesetas.

También se encontró, no sabemos si ahí o en otro sitio, ese mismo día u otro, una cartera de mano llena de libros. Unos libros preciosos, bien encuadernados, unos libros que según el Michurella valían lo menos mil pesetas cada uno. En la cartera estaban las señas del dueño y el Michurella la fue a devolver. Era una calle de Sans. Subió al piso, llamó y enseñó la cartera. La señora que lo recibió se lo miró con desconfianza. Le preguntó dónde había encontrado la cartera y él lo dijo. En un solar, junto a unas tuberías de plomo, etc. La señora sólo le preguntaba si no la había robado de un coche. El Michurella le contestó que con aquella cara tan fea que él tenía, con aquella barba de muchos más días que ahora, cuando explicaba aquello, y con el atuendo que llevaba encima, ¿cómo quería que se acercara a robar a un coche? En seguida que lo vieran merodear junto a un vehículo lujoso le echaría mano un guardia. El, a lo único que se atrevía a acercarse era a los carros y carretones. La señora, al final, le dio veinte duros de propina, un billete nuevo y flamante. Al mirarlo en la calle, vio que eran dos. Probablemente, al ser tan nuevos se hablan adherido y la mujer creyó que era uno solo y no dos. El Michurella volvió.

- Oiga, se ha equivocado usted en lo que me he dado.

La mujer se enfadó.

- ¿Qué quiere, que le dé más?

Entonces el Michurella se marchó con los billetes y la conciencia tranquilizada por su especie de reclamación.

En otra ocasión, yendo con otro, y en un terreno acotado lleno de hierbajos y arbustos, el otro se cayó dentro de un pozo que la maleza disimulaba. El Michurella avisó a los bomberos. Cuando sacaron al otro de dentro y les preguntaron que qué hacían por allí con» testaron que iban buscando caracoles.

- ¿Caracoles?

Estaban en agosto y hacía un día seco, de sol y de calor.



El Michurella, en cuanto le enteraron, porque no se enteró, sino que le enteraron -le enteraron y le espolearon- de que se había escrito un libro en el que se decía tanto y cuanto de él y de su madre, se fue al Port y aguardó al Candel en la puerta de su casa. El Candel salió aquella mañana de su casa con su amigo el Primi que le había requerido para que le pusiera una inyección. Como su padre, el señor Pedro, era el conserje del Dispensario y se quedaban ellos de dueños absolutos de la institución, a veces solicitaban al Candel para estos menesteres tipo enfermero-practicante y medio médico.

Al salir a la calle, el amigo le dijo al Candel:

- Fíjate en qué tipo más siniestro nos sigue.

El Candel se volvió disimuladamente.

- ¡Arrea! Ese es el Michurella.

- ¿Sí?

Llegaron al Dispensarlo. Entraron. Cerraron. El Candel puso la inyección al Primi. Salieron. Al abrir la puerta el Michurella se levantó de los escalones de la entrada donde estaba sentado y disimuló un poco. El Candel pensó: A lo mejor no dice nada. Intentó pasar cerca de él medio esquivándole, pero el Michurella le puso la mano en el brazo y lo detuvo. El Candel preguntó:

- ¿Qué es lo que quieres, Dieguico?

- ¿Dieguico? No me llamo Dieguico, me llamo Michurella.

El Candel ya vio por donde iban los tiros. Si en el libro le llamó Michurella, ¿por qué le venía ahora con eufemismos?

El amigo del Candel, el Primi, intervino.

- Oiga, haga el favor de no molestar a nadie.

El Primi pensaba: como que no me conoce, a lo mejor se cree que soy policía y se calla. Pero el Michurella le contestó:

- Usted no se meta en esto. Yo, con quien tengo que arreglar cuentas es con éste.

El Candel pensó que había de hacerse el valiente.

- Pues vamos a arreglarlas cuando quieras.

El Candel volvió a experimentar en la sangre que le circulaba arriba y abajo impetuosamente lo fuerte que es uno en su terreno. El estaba cerca de su casa, en su barrio, y el Michurella distante de la suya, del suyo.

- Sí que las arreglaremos -dijo el Michurella-, pero no aquí.

- Mira, Dieguico…

Otra vez la rectificación.

- Dieguico no; Michurella.

El Candel perdió la paciencia.

- Bueno, pues Michurella…

Y empezó a soltar las consabidas disculpas, pero el Michurella le atajó. Se había metido con su madre y esto se lo tenía que pagar. Ya le cogería en otra ocasión y en otro lugar. El Candel, que ya empezaba a tener experiencia, pensó: Ya hemos salido bien librados del primer encuentro que, en realidad, es el peligroso; ya se ha acabado todo.

Pero no fue así. El Michurella era obstinado y perseverante. El Michurella volvió a casa del Candel luego de haberse enterado de la entrevista sostenida con el Marcelino y el Perchas. Y dijo:

- Lógico es que si otros han cobrado por salir en la novela, cobre yo también.

- ¿Qué quieres decir con eso?

- Que el Marcelino y el Perchas, el Enrique y el Paquirri han cobrado sus buenos duros. Yo también tengo derecho, que a mi me han dicho que me tratas peor.

- ¿Peor?

- Si, que tú dices cosas muy malas de mi madre.

La Carmela, la madre del Michurella, había puesto! pocas objeciones al relato del Candel. Parece que sólo andaba disconforme en lo de que ella se le había llevado el trocito de oreja a su hijo por delante cortándole el pelo. Aquello era vulgar y plebeyo. Las causas habían sido más románticas y folletinescas. Cuando ella, hija y nieta de virreyes, trajo a su hijo al mundo, para evitar que en un descuido se lo cambiaran, siendo un bastardo el que gozara de los favores de la nobleza, fue y marcó a su hijo cortándole un trozo de oreja, como se hace con los conejos.

El Candel le dijo al Michurella:

- Mira, si quieres dinero, pídeselo al editor del libro.

El Michurella, considerando que aquello se pondría difícil si tenía que ir de un lado a otro reclamando su parte, le dijo al Candel que por mil pesetas daba por zanjado el asunto y no le molestaba más. Mil pesetas no eran nada al lado de lo mucho que los otros habían cobrado.

- ¿Mil pelas? -dijo el Candel-. Ni hablar del peluquín.

- Pues quinientas.

- Tampoco.

El Michurella fue rebajando y contando necesidades: estaba sin trabajo, su madre enferma, se peleaba con la mujer… Le pidió cien pesetas. El Candel dijo que no. Sabía que como una vez le diera dinero estaba perdido: siempre lo tendría allí. Al final, el Michurella tuvo un arranque de inspirada desesperación.

- Mira, me das diez duros y yo te firmo un papel que diga que puedes decir lo que quieras de mí y de mi madre…

El Candel le dio cinco duros pero no quiso amañar tan precioso documento. Ahora se arrepiente.

El Michurella volvió más veces, unas en son de guerra y otras en son de paz. Generalmente, y en los bares de las Casas Baratas, los amigotes le azuzaban. En cuanto llevaba cuatro copas de más, y las llevaba a menudo, le empezaban a decir;

- ¿Pero aún no le has hecho nada a ese tío después de lo que dijo de tu madre y de ti?

El Michurella salía arreando para Port. Se metía en el bar del Valero o en el del Iberia y con otro par de copas se acababa de entonar. Entonces le corría la calle al Candel. Amenazaba la verja de la entrada, agitaba el puño, gritaba, insultaba. A la mujer del Candel la tenía acobardada, y a todo el que entraba por aquella casa. A veces se paseaba siniestramente arriba y abajo, por 1» acera de enfrente, con una cuerda en la mano, tipo traidor de película, haciendo el gesto de estrangular con aquella cuerda al que pillara. Otras llevaba un garrote. Y otras se plantaba en la entrada del cine Casas, vigilando la puerta del Candel, con grandes piedras en la mano. La gente corría a avisar.

- Tienen ahí fuera al Michurella. El Michurella sólo le tenía miedo, o más que miedo, respeto, al señor Pedro, el padre del Candel. Cuando éste salía agachaba la cabeza y se desprendía de las piedras. El señor Pedro le gritaba:

- ¡Hala, largo de aquí! El Michurella, mientras se iba, razonaba:

- Señor Pedro, yo, con usted, no me meto. Yo, a usted, le aprecio. Usted siempre se ha portado bien con mi madre. Yo, al que quiero matar es a su hijo…

- El día que toques a mi hijo, quien te mata a ti soy yo -decía el señor Pedro-. Y el día que vuelvas a insultar a mi nuera, como la otra noche, te despedazo…

El Michurella desaparecía por unos días. Pero en cuanto bebía y le azuzaban, a rodar otra vez por allí como un perro rabioso. De esta guisa le dio un susto de muerte a una prima de la Maruja y otra vez siguió con una piedra en la mano al Primi -que había venido otra vez de Valladolid y estaba pasando una temporada en casa del Candel-, hasta que éste llamó a un policía, quien le sacudió dos guantadas, pese a que el Michurella empezó a decir que con aquel señor no quería saber nada, sino con un amigo de él.

Una noche el Candel recibió la visita de su amigo Picó, de la ciudad.

- Oye - -dijo éste cuando le abrieron-, ahí fuera en la entrada hay un hombre acurrucado.

El Candel en seguida supuso que era el Michurella *' No se lo pensó dos veces. Salió. EL Michurella estaba ya en la calle, junto a la verja.

- ¿Qué hacías escondido en mi puerta?

- Esperándote. Te tengo que matar.

El Michurella llevaba un gorro pasamontañas. El Candel le tiró de la visera y se lo hundió hasta los ojos. A continuación le dio un empujón en lugar de haberle soltado una yema. Pero el Candel pensó que eso de que los golpeados pierden el conocimiento de un puñetazo sólo ocurre en el cine. El Michurella reaccionó subiéndose la visera y lanzándose contra el Candel. En realidad se entabló una especie de cuerpo a cuerpo. El Michurella sólo quería echarle las zarpas al cuello para estrangularle. El Candel únicamente pretendía tirarlo al suelo. El Michurella gritaba guturalmente, como en sus tiempos de lucha libre, pues sabía que esto amedrenta. El Picó se quedó como alelado. La Maruja gritaba:

- ¡Separarlos, separarlos!

La hijita del Candel lloraba amargamente. El señor Pedro no estaba. La luz que salía por la puerta abierta iluminaba la escena. La Maruja, viendo que nadie separaba a su marido de aquella fiera rugiente, se echó encima de él y empezó a arañarle la cara.

En esto, entre que el Michurella ya se vio algo perdido y el Picó, reaccionando, forcejeaba para separarlos, lo mismo que otros vecinos que habían llegado, la pelea decreció.

El Michurella llevaba la cara como un Cristo. Se pasaba las manos por los arañazos y miraba la sangre con que se las ensuciaba. Se puso a llorar y a amenazar a la Maruja.

- A ti también te tengo que matar…

Los vecinos le dijeron al Michurella que se fuera pero él rondó hasta altas horas de la noche como un can vagabundo los alrededores. El Candel lo veía desde su terrado. Cuando el Picó salió de casa del Candel, acompañado por el Enrique, que había caído por allí, el Michurella los siguió con pedruscos en las manos y los hizo correr. Era como una furia desatada.

Luego de tantos incidentes y algunos más, el Michurella se calmó. Un día se acercó a ver al Candel. Llevaba un brazo enyesado. Se había peleado con su mujer. Esta le había derribado y, una vez en el suelo, con un martillo que empuñaba, le extendió el brazo y, pam, pam, pam, le rompió el cúbito y radio del antebrazo. Después le golpeó la frente. Luego le dijo a la Carmela:

- Ahí tiene a su hijo muerto.

El Michurella le contó todas sus calamidades al Candel y le pidió perdón por lo de la agresión. Puso como excusa que iba borracho, que la culpa la tenía la gente que lo enguizcaba, y que no lo haría más. El Candel le dijo que le perdonara a él lo que había escrito en su puñetero libro.

- Bueno, eso da lo mismo. Mira, tú pon de mí lo que quieras y siempre que quieras. Hasta si quieres te contaré muchas cosas que no te contaron aquéllos.-Aquéllos eran el Enrique y el Paquirri-. Lo único que tienes que hacer es no poner mi nombre.

El Candel, cada vez que el Michurella iba a verle, le daba algo: unos zapatos usados, una chaqueta, cinco duros, una barra de pan. A su madre, cuando se puso tan grave y la trajeron del hospital, le regaló una gandula de esas grandes, en las que te puedes tender horizontalmente, para que la sacaran al sol. También le proporcionó algún trabajo, a fin de que echara unas horas de jornal. Le buscó para acarrear la leña de la calefacción al nuevo Dispensario y para limpiar las hierbas en el patio de la guardería. Siempre que necesitaban alguien para estos menesteres le buscaban por mediación del Candel. El Michurella le pedía al Candel dinero adelantado a cuenta de estos sueldos que cobraría y siempre se lo devolvía.

Una vez le dieron diez duros por aplanar y limpiar de hierbas la tierra del trozo que hay delante de este nuevo y flamante Dispensario -Centro de Promoción Social de Nuestra Señora del Port, ¿por qué no se descubren, señores?- a fin de que pudieran aparcar los coches de los doctores y los de las chicas que continúe! yendo a echar una mano. Fue entonces cuando las señoritas de la planta baja, las de la Guardería Infantil, lo
requirieron para que al día siguiente les limpiara a ellas las hierbas del patio.

A la mañana siguiente, el Michurella, con su chapo estaba allí. Se cascó toda la mañana esperando, pues una señorita de arriba le dijo que no había llegado la jeta de abajo. Transcurrió toda la mañana y entonces le dijeron que se podía largar. Ya le avisarían para que volviera otro día. El Michurella medio se echó a llorar.

- Pero yo pensaba comer con los diez duros que me ganara hoy. De haberlo sabido me hubiera espabila» do buscándome un jornal por ahí…

Parece ser que a la señorita se le encogió la conciencia y le dio tres duros.

- Anda. Pero no te los gastes en vino.

El Michurella, muy serio, le aseguró:

- Señorita, esto es para comprarme pan y algo. Yo no bebo vino.

¡Ay las sutiles contricciones de conciencia! La señorita se… Vamos a dejarlo.

Por la tarde, el Michurella se acercó al Port a echar una carta al estanco. La hija del estanquero se había casado y el estanco estaba cerrado. Una asistenta social, muy buena, sobrina del doctor del Dispensario, santa por ser sobrina de santo, estaba hablando con la Maruja. El Michurella se acercó.

- Está el estanco cerrado -dijo. Era un modo de entrar en conversación.

Hablaron de lo de la mañana. El Michurella, una mano, la de la carta no, la otra, sobre el pecho, aseguró muy serio:

- Señorita, si yo me ganara la vida por algún lado, yo no hubiera cogido el dinero que me han dado y trabajaría de gratis y con mucho gusto. Mi madre y yo le sacamos muchas medicinas al Dispensario. Y yo amo mucho al Dispensario.

Al Candel, estas palabras le impresionaron.

Siendo ya amigos el Michurella y el Candel, una mañana se tropezaron por casualidad en la calle Pelar yo. Aun ahora, el Candel, cuando ve al Michurella, tiembla más que en la época de las piedras, el garrote, la cuerda y los zarpazos, pues siempre le llora sobre cosas que el Candel no le puede remediar.

Como de costumbre, el Michurella llevaba barba de no sé cuántos días. Quería que el Candel le dejara veinte duros. Venía de cobrar la paga de su madre, de la que ya le habían desquitado algo que pidiera por adelantado. El Candel no llevaba los veinte duros.

También el Michurella le conté que había cogido un gavilán en el Tibidabo y lo quería vender.

- Cómpramelo.

- ¡Ostras! ¿Para qué quiero yo un gavilán? ¿Y cómo sabes tú que es un gavilán?

- Sí; he pasado por la Plaza Real y he entrado en aquella casa que tienen bichos disecados. Yo he señalado un pájaro que había allí, por si les interesal» uno como aquél. Me han dicho que era un gavilán.

El Candel, en un buen intento de sacar al Michurella de un apuro, se acordó de su amigo el escultor Gelpí que tenía muchos pájaros en su estudio y que sabía iba detrás de obtener una lechuza.

- Si te sale alguna ocasión, me la compras -le había dicho al Candel.

El Candel le dijo al Michurella:

- Ven conmigo a la Telefónica y desde allí llamaremos a un amigo mío a ver si le interesa.

Fueron. El Candel llamó.

- Oye, una lechuza no; pero si te interesa un gavilán…

- Dile cuánto quiere -dijo el Gelpí.

El Candel tapó con la mano el micro del teléfono.

- ¿Cuánto pides?

- Setenta y cinco pesetas -dijo el Michurella.

El Candel quitó la mano.

- Dice que setenta y cinco pesetas.

- No, dile que cincuenta.

Otra vez la mano, para interceptar su voz.

- Dice que cincuenta.

- Bueno.

- Dice que bueno.

El Candel le dio al Michurella las señas del Gelpí para que fuera a llevarle el pajarraco por la tarde. Además le dio cinco duros, la tarifa de siempre. Así casi reunía los veinte que necesitaba para suplir el dinero que le habían descontado.

El Michurella pasó ya anochecido a ver al Candel. Ya había llevado el gavilán. El Candel ya lo sabía por- que había telefoneado de nuevo al Gelpí.

- ¿Es un gavilán o es un mochuelo lo que te ha llevado?

- No, no. Un gavilán jovencito pero muy majo.

El Michurella iba afeitado y eufórico. Le contó al Candel que al llegar aquella mañana a casa luego de haberle visto a él, se llevó el gran susto. Le dijeron que su nena había matado al pájaro. ¡Adiós diez duros! Pero lo que había matado era el jilguero. Lo había arropado como a una muñeca y lo había ahogado.

El Michurella, ya sentimental, le fue contando al Candel que a veces se emborrachaba, no por vicio, sino porque se olvidaba de la madre, de la mujer, de todo. Le cuenta muchas cosas, confidencialmente. También tiene vida interior. Luego le dice que si escribe todo esto que le cuenta -a él no le importa que lo haga así-, que no ponga ni su nombre ni sus apellidos.

- Tú pones Michurella, que Michurellas hay muchos, y ya está.

Siempre que le ve recalca este disco. El 13 de febrero del año pasado, al bajar del autobús se volvieron a encontrar. El Michurella le dijo al Candel:

- Me ha dicho el Marcelino que has publicado un libro que se titula Cuando El Michurella Cambia De Nombre.

El Candel le dice:

- El Marcelino te ha tomado el pelo.

- Bueno. Pero si me metes en un libro ponme Michurella, mi nombre no, porque Michurellas hay muchos.

El Candel no lo puede resistir y ahora lo está haciendo.

£3 Michurella averiguó las nuevas señas del Candel al pie del Polvorín y le fue a ver para proponerle un gran negocio. Su tío tenía una novela escrita en verso, algo genial, pues violaban a una chica. El se la randa- ría a su tío. Se trataba de que el Candel la firmara y la publicara, aprovechando su fama, y a partir las ganancias. Le pide, como adelanto, cinco duros. El Candel le da unos zapatos todavía nuevos y le dice que traiga la novela, que ya la mirará. El Michurella, esta es la fecha, todavía no ha vuelto a aparecer.

El Candel, a veces, siente grandes remordimientos de conciencia, dolorosos remordimientos de conciencia. Piensa que la vida es injusta. En una novela como es debido, él, que se metió con toda esta buena gente, inconsciente o conscientemente, esto vamos a dejarlo, hubiera tenido que terminar sucio y haraposo, en la más completa miseria y a disposición de ellos, de su olímpico desprecio o de su arrojarle limosna como se arroja la comida a un perro. Y no ha sido así. Muchos de ellos le han necesitado y se le han tenido que humillar. Le han llorado, le han venido a pedir. Y aunque no ha querido humillarlos con sus dádivas y favores, les ha humillado. Encima de cornudos, apaleados. La vez que le dio una barra de pan al Michurella, lo último que un hombre debería verse obligado a pedir, porque el pan es de todos, besó este pan a escondidas antes de dárselo, y, si se hubiera atrevido, le hubiese besado sus sucios y santos pies.




LAS OCTAVILLAS



CUANDO OIGAS UN TACO, RUBORIZATE



Estaban en huelga los mineros de Asturias. En Barcelona, algunas fábricas, también. Corrían octavillas anunciando una manifestación pacífica de obreros y estudiantes conjuntamente en la plaza de la Universidad, La policía rondaba de noche.



El Andrajo era un tipo chiquitín, esmirriado, canijo, anguloso, feo, cenceño, pero educado, también simpático, y, sobre todo, gracioso, que decía la gente.

Su educación era tanta que él no entraba en ninguna parte sin quitarse antes la boina y preguntar:

- ¿Da usted su permiso?

Y se lo dieran o no se lo dieran, adelante.

Tenía las facciones asimétricas. Un ojo más alto que el otro; cuando cerraba uno de los ojos, el otro lo abría; diverso número de arrugas en cada lado de la cara… Estaba tan delgado que el pantalón le formaba una bolsa en el culo. Llevaba dentadura postiza.

Estaba casado con la Juanuca, una mujer mayor que él, muy buena y muy enamorada, que lo quería mucho. Tenían una hija, la Juana. El Andrajo nunca anduvo bien de salud. De un tiempo acá se ahogaba al andar, enflaquecía todavía más y caminaba como escorado.

Al Andrajo lo llamaban Andrajo porque cuando niño su madre lo envolvía en andrajos.

Alguna vez, pocas, y para olvidar que estaba enfermo, que no trabajaba, que era feo y se había criado entre harapos, se emborrachaba.

Una noche lo hizo. Junto con otro. A las dos de la madrugada pegaban unos berridos por en medio de la calle del Port que los vecinos se despertaban,

- ¿Qué pasa, qué pasa?

- Es el Andrajo.

- ¡Ah, bueno!

Se volvían del otro lado y tornaban a dormirse.

El 091 patrullaba. Los vio y los enfocó.

El que iba con el Andrajo, uno que no hemos sabido nunca cómo se llamaba, y que parece vivía en la calle Negrell, había cogido la tajada más fuerte que el Andrajo. Ante la luz potente y deslumbrante del coche echaron a correr. El No Hemos Sabido Nunca Cómo Se Llama tropezó y cayó de bruces en los adoquines, sobre un montón de papelillos que, como confeti, nevaban aquel rodal de calle. El Andrajo salió por piernas.

El Andrajo, que se había dejado llevar por un primer impulso de mieditis, volvió sobre sus pasos a fax de recoger al compañero caído. Le dio la mano y le ayudó a levantarse. Los policías llegaron adonde el compañero del Andrajo había lamido el suelo. Vieron los papelillos. Ya estaba. ¡Octavillas! Salieron detrás de los dos fugitivos. Como no los alcanzaban, pegaron dos tiros al aire. Al compinche del Andrajo le salieron alas. Parecía como si la borrachera se le hubiera disipado. Se esfumó. Sólo alcanzaron al Andrajo.

- ¡Ustedes han tirado estas octavillas!

- ¿Yooo?

¡Plis, plas!

Fueron a la Comisaría. Le hicieron aguardar en un banco y luego lo llamaron a declarar.

- A ver, usted, ¿cómo se llama?

- Un momento, un momento… -decía el Andrajo.

Se metía la mano en la boca y se sacaba la dentar dura, húmeda y babeante. Las mejillas se le hundían. Los labios también. El Andrajo explicaba:

- Mire, ustedes me han detenido, y yo encuentro que han hecho muy bien, pues para eso están.

Al comisario le venían ganas de vomitar. Volvía la cara y extendía las manos abiertas a modo de pantalla, de barrera o de parapeto.

- Póngase eso. Quítese de delante.

El Andrajo se quitó de delante y se colocó los dientes. Le volvieron a llamar.

- A ver, usted…

- Mande, señor guardia; diga, señor guardia. Con el índice y el pulgar, como unas pinzas o tenazas, despegó la dentadura, una de las piezas, la del paladar. Se la pasó a la otra mano. Otra vez, con los dedos-pinza, la pieza del maxilar inferior.

- Ustedes, señor comisario, me han soplado dos tortas, y yo lo encuentro muy razonable, para eso están y ésa es su obligación…

Al comisario le vino una arcada.

- Ande, póngase eso. Pero quítese de delante. Se volvió. Se la puso.

- A ver, ¿qué es lo que hacía usted…?

- Un momento, señor guardia… Con la lengua empujó la dentadura hacia fuera. Hábilmente, se la volvió a sacar.

- Ustedes me han pegado dos tortas y pueden pegarme dos más. Para eso están y ésa es su obligación. Pero si me saltan la dentadura de un tortazo y cae al suelo y se me parte, ¿quién me la paga? El comisario rugió sin mirar: -¡Póngase eso y quítese de delante! Al cabo de un rato lo volvieron a llamar.

- Pero que no se quite los dientes delante mío, por favor, que entonces sí que le pego dos tortas.

Entró el Andrajo otra vez. Tenía la cara chupada.

- ¿Y los dientes? -dijo el comisario.

El Andrajo sonrió mostrando unas encías de niño. Se sacó el pañuelo del bolsillo y lo desdobló, lo abrió como se abre un capullo. Dentro reía la rosa siniestra de la dentadura.

- Usted no sabe el dinero que me ha costado ponérmela, señor policía. Aún la estoy pagando.

El comisario tenía algo raro en la boca del estómago.

- Póngaselos de una vez, ¡rediós! El Andrajo fue a colocárselos.

- ¡No, aquí no! -chilló histéricamente el comisario. El Andrajo se puso de espaldas para practicar la operación.

- ¡No, fuera! ¡Sálgase afuera! ¡Aquí no! Me pondré malo.

Al final se convencieron de que el Andrajo nada tenía que ver con las octavillas. Cuando al pedirle por alguna persona que respondiera por él, hizo venir al Bacallanero, uno de los comerciantes de Port, éste no sólo abogó por él, sino que le recomendó que dejara la dentadura quieta, que no se la iban a romper de una guantada.

De todos modos dijeron que no lo soltarían hasta que no se presentara el otro borracho que iba con él. El otro se presentó. Les pusieron una multa de quinientas pesetas, a pagar entre los dos, por escándalo en la vía pública a altas horas de la madrugada.

- Pues no sé si no hubiera valido más que me hubieran partido los dientes en lugar de la multa…

- Eso de las octavillas no han sido gente del barrio -decían los policías. Pero a lo mejor no tenían razón.



A uno de los nuevos vicarios, y en el Seminario, le habían enseñado a ser recatado. Sentir una santa vergüenza ante muchas procaces actitudes constituía una especie de defensa. Cuando oigáis palabrotas, narrar actos pecaminosos, ruborizaos. Hay que tener unos oídos castos. Cuerpo de elefante y corazón de pitiminí. Y así sucesivamente.



El Tuerto y su hermano fueron a ver al cura.

El Tuerto vivía en las barracas diseminadas por los campos de la Zona del Puerto Franco, unas barracas con huerto, aisladas entre si como generalmente las gráciles amapolas.

Tenía una barca y con ella iba a pescar. En algunos tiempos la pesca había sido una industria floreciente por aquellas latitudes. Ahora, no. Y cada vez había menos pescadores y menos redes a remendar. Últimamente, la sardinilla que pescaban la transbordaban en la misma alta mar a otras lanchas pesqueras que acudían de la Barceloneta y que la subastarían luego allí.

El hermano del Tuerto, que perdió la barca en que luego, se fue a la Legión. Su mujer se quedó sola. Vivian vecinos con el Tuerto, casi pared por medio. Incluso los huertos de ambos se comunicaban.

Una noche de tormenta, la cuñada del Tuerto sintió miedo y corrió a refugiarse en la casa de su cuñado' Los truenos y los relámpagos la impresionaban. El Tuerto estaba acostado y se metió en la cama con él. A cada ramalazo de fuego que restallaba iluminando trágica mente la ventana abrazaba fuertemente a su cuñado. Ya no se marchó de la barraca. Los vecinos le decían; al Tuerto:

- Tuerto, cuando tu hermano venga de la Legión y vea que le has quitado la mujer, te mata.

El Tuerto se encogía de hombros. África estaba lejos. Pero a su hermano lo licenciaron. Cuando llegó, todo quisque le decía:

- Tu hermano te ha quitado la mujer.

El siguió andando sin decir nada, por ello todos creían que avanzaba perversamente. Algunos volaron como aves groseras, adelantándosele.

- Tuerto, Tuerto, tu hermano está aquí.

El Tuerto había tenido un hijo con su cuñada. Esta ya tenía uno del hermano. Todos vivían en la misma barraca. Cuando el hermano del Tuerto llegó, dijo:

- ¿Y mi chaval?

- Por ahí corre -dijo el Tuerto-. Si quieres puedes llevártelo. Pero no lo confundas con el mío. El mío tiene un deseo en la frente.

- Oye -dijo el hermano del Tuerto-, ¿quién se acuesta con mi mujer, tú o yo?

- Ahora yo -dijo el Tuerto.

- Pues si te quedaste con la madre bien puedes quedarte con el hijo.

- De acuerdo.

- Sí, pero por la mujer tienes que darme algo.

- ¿Y qué quieres que te dé?

- La barca, por ejemplo.

- Está ya agujereada.

- Ya la arreglaré.

- Bien. Pues como quieras.

Los vecinos se alejaban desilusionados.

El hermano del Tuerto siguió:

- Pero esto habría que legalizarlo. A lo mejor luego te cansas de la mujer y me reclamas la barca cuando ya esté arreglada.

El Tuerto y su hermano fueron a ver al cura de cuando-oigas-un-taco-ruborízate. Era la primera visita que recibía.

- Mire, padre, usted tiene que hacernos un papel en el que se diga que yo le he cambiado la mujer por su barca a mi hermano…

El cura se quedó blanco. Sudaba. Pero en seguida se fue acostumbrando. Cuando el Moquita vino con dos novias para casarse, él mismo le dio la idea de los dos expedientes matrimoniales.

El Moquita vivía en el Plus Ultra. Siempre llevaba una gota colgando de la nariz. Era más feo que pegarle a un padre, pero él se creía guapo. Si él se lo creía lo era. Decía que todas las mujeres del Plus Ultra le iban detrás. Un día llegó al despacho parroquial con la novia ya embarazada.

- Mire, padre; quisiera casarme porque está de meses. ¿Cuántos, tú?

La novia dijo:

- Cuatro.

- De cuatro, padre.

El cura le dijo los papeles que necesitaban. Ya traían algunos.

- Bien. Estos sirven.

Abrió un expediente.

Poco tiempo después el Moquita llegó con otra novia.

- Mire, padre. Me voy a casar con ésta. Los papeles de la otra ya los puede romper.

- ¿Esta también está en estado?

- Sí, padre. ¿De cuánto, tú?

- De siete meses.

- De siete meses, padre.

El cura decidió no romper los papeles de la anterior.

Tiempo después volvió con la primera.

- Es con ésta con la que me caso.

- ¿Ves como hice bien en no romper ningún papel?

- Si, sí. Pero los de la de antes sí que los puede romper. Con aquélla seguro que ya no me caso.

El cura no los rompió.

Volvió con la segunda. Parecía como que en cada visita las alternaba. Siempre quería romper los papeles 1 de una o de otra. El cura le dijo:

- Tienes abiertos dos expedientes. Con la que acabes primero el papeleo te casas, ¿no?

- Pues, si.

Y así iban los expedientes, engordando como las no» vías. La madre tomó partido por una de ellas, por la de siete meses, cuando tomó partido, ya ocho. La madre del Moquita era una tía seca, con pañuelo negro a la cabeza y unas enormes gafas de sol para tapar los ojillos tracomatosos.

La madre se presentaba en el despacho con la de ocho meses.

- Mi hijo se tiene que casar con ésta.

- Yo, señora, no sé con quién se casará su hijo. Los papeles tienen la palabra. Y la otra lleva el papeleo más adelantado.

- La otra el papeleo y ésta la tripa. ¿Quiere usted, padre, más papeles que éstos?

Con el dorso de la mano golpeaba la prominente barriga. ¡Plas, plas!

- Estos son los papeles. ¡Plas! No hay mejores papeles que éstos…

- Bien, señora; la otra también está así. Bueno, tanto, no.

- Sí, pero la otra no está embarazada de él y ésta sí. Por eso lo quiere pescar.

El Moquita, al final, se casó con la otra, la de cuatro meses, para cuando se casaron seis, mientras que la favorita de la madre, y por aquellas fechas, parió un Moquita pequeño que le hacía decir a la abuela:

- Este sí que es cagao a su padre. Veremos el que le dará la otra…

Fue antes de marcharse de vicario a otra parroquia cuando tuvo el caso del que casó con su hijastra, o el caso que denominaron así.

Una buena tarde se le presentó una mujer de irnos cincuenta años en el despacho.

- Padre, ¿es verdad que el domingo se publicaron las amonestaciones de fulanito de tal con fulanita de tal? Yo, como no vengo a misa, no lo sé. Pero a mi me lo han dicho.

El cura consultó las proclamas matrimoniales.

- Sí, señora.

- Pues ese matrimonio no se puede llevar a cabo» porque él es mi marido y ella es mi hija.

- Desde luego, tiene usted razón. No se podrá efectuar. Bastará con que me traiga la partida de matrimonio de ustedes…

- Sí, pero yo con ese hombre no estoy casada. Vivíamos juntos, nada más, pero éramos como marido y mujer. ¡Oh!

La mujer se puso a llorar.

Se había quedado viuda, con su hija pequeña, y se había unido a ese hombre. Llevaban veinte años viviendo juntos. Muchas veces habían pensado en casarse, pero por descuido y negligencia no lo habían hecho. Cuando se quedó viuda, su hija tenía diez años. Ahora tenía treinta. Nunca había notado nada raro. Había sido muy feliz con aquel hombre. El era manco. Le faltaba un brazo que perdió cuando la guerra. A ella no le importó jamás esto del brazo y trabajó siempre para que a él no le faltara nada. Últimamente él se dedicaba a la venta del cupón y traía su semanada. Ella ahora estaba gruesa, avejentada, las piernas hinchadas, la carne floja y caída. El se conservaba aún bien. Tenía el pelo blanco, muy blanco, y un bigote negro, muy negro. Estaba guapo y esbelto. Sólo le fallaba el brazo.

La mujer no dejaba de llorar. Incluso estos días seguían los dos viviendo en casa, normalmente y como si nada ocurriera. Ella se había enterado por una vecina. ¿Cuándo pensaban decírselo? Ella impediría aquel matrimonio.

Cuando pocos días después volvieron los novios al despacho, el cura no dijo nada, pero como ellos barruntaban o sabían que el cura sabía algo, se explicaron, sobre todo se explicó ella, la chica de treinta años. Ellos se amaban. Su madre no podía satisfacer a aquel hombre que todavía era joven. Hacía mucho tiempo que se gustaban, pero por respeto a la madre habían callado.

Ahora ya no podían resistir más. Tenían que vivir su vida. Ella, como hija que traicionaba a una madre, había llorado mucho, pero como mujer no lo podía resistir ni remediar. El manco callaba. Ya habían entregado los papeles y sólo decía:

- Vámonos, vámonos…

La madre volvió al despacho. Lloraba más que nunca. Ya no estaban con ella. Pero ella Impediría ese matrimonio. Hablaría con abogados, hablaría con el Obispa El día de la boda se presentaría en la iglesia y armaría un escándalo.

- Usted me comprende, ¿verdad, padre?

- La comprendo tanto, señora, que por eso la estoy escuchando. Remueva medio mundo, remueva cielo y tierra. Pero no creo que pueda conseguir algo. Ese hombre no es padre de ella ni es su marido, ni ustedes han tenido tinos hijos que establecieran cierto vínculo… Yo, si no recibo una orden en contra, tendré que casarlos. Venga usted a la iglesia ese día y alborote y grite y arme todo el escándalo que quiera. Yo no le diré nada. Me hago cargo de lo que usted está pasando…

- Es que mire, padre, me he quedado sola, sin marido, sin hija, sin nadie, ¡sola, sola! No tendré nietos, no tendré a nadie. ¡Sola, sola!

Se casaron una mañana cualquiera, temprano. El cura estaba deseando que hubiese entrado la madre y esposa de aquéllos dos elementos. Incluso él se hubiera quedado más descansado. El manco y la hijastra, la mano derecha de ella en la izquierda de él, formando una retorcida, geométrica y anormal combinación, sonreían embelesados.




VINIERON LAS LLUVIAS



EL SARGENTO CUENCA



Aquella noche se desencadenó una tormenta como pocas se habían visto. Viento, relámpagos, truenos. Y agua. Fue por allá las tres de la madrugada. De las tres a las cuatro. Al Candel se le inundó la casa. No tanto como otras veces. En parte porque estaban preparados y porque a raíz de anteriores inundaciones hablan levantado una especie de escalón en la puerta de entrada. La calle bajaba llena de agua de lado a lado, arrastrando enormes pedruscos.

Todas las plantas bajas del barrio de Port se inundaron, todas: ca la María, la carbonería, el bar, la farmacia, la barbería…

La barraca del Diego se hundió. Se desprendió el muro de la pared de atrás y le reventó el tabique.

Del cementerio, del camino que va del recinto protestante a la fosa común, se desprendieron cuatro o cinco almenas de aquellas que sirven de linde, arrastrando enormes pitas hasta la carretera, el río y los huertos. Algunas piteras aparecían despuntadas, como si las hubieran mordido. Los autobuses daban la vuelta por la carretera Nueva. Debajo del puente del cementerio había tanta agua que a los coches les llegaba hasta media rueda. Algunos no podían pasar.

La morera del cementerio, la que habla al pie de la pared, estaba desgajada. Un ciprés, volcado. Por encima de esta pared se inclinaba otro ciprés hada otro árbol que el viento también había doblado cual si le huyera a este ciprés.

El agua habla inundado la carretera debajo del puente, y los campos colaterales, y la vía del tren del Carrilet. En un altozano que quedaba junto a unos cañares había un perro que no se atrevía a lanzarse al agua y' aullaba desesperado.

El Candel cruzó por el túnel para salir a Riviere. En ese túnel fue donde el Grúa se zumbó a la tonta en el capítulo que suprimió censura de su novela Han Matado A Un Hombre. En la parte derecha estaban los huecos donde se situaba el hecho. El Candel se arrimó con un mixto encendido. Casi tropezó con un alambre que se deslizaba a ras del suelo y que debía de servir para mover los discos de señales. Este detalle no lo puso el Candel en su libro. Trabajaba mucho de imaginación y no era tan realista como se le había acusado.

A la salida del túnel, y en sus piedras húmedas, relucientes y resbaladizas, observó una infinidad de hormigas aladas. Pululaban desorientadas. Posada en una brizna había también una mariposa blanca incólume e impoluta. Al Candel sólo se le ocurrió pensar dónde debió estar metida cuando el temporal, pues de pronto sintió curiosidad por estos problemas de los animales. Cuando sacaba el barro de la entrada de su casa había encontrado un enorme gusano blanco con la cabeza roja, bastante repugnante. ¿Cómo habría llegado basta allí? Lo había arrojado al cubo lleno de barro y luego había vertido ese barro en el hoyo que se había hecho en la entrada del patio.

En el paso a nivel había una brigada barriendo y quitando la tierra de aluvión. Se habían desprendido rocas y chumberas. En las cuevas, la gente sacaba ropa a secar y arreglaba desperfectos. Al Candel le entraron ganas de subir las escalerillas de piedra que llevaban a ellas y acercarse a preguntar, pero le pareció de mal gusto fisgonear en la desgracia ajena.

También se había inundado la barraca que hay junto a los muros ruinosos del antiguo lazareto. Sus habitantes sacaban somieres y ropa. Unos hombres junto a aquella parte del cementerio, estaban abriendo una zanja, se supone que para desaguar aquel terreno inundado.

En el paso a nivel, el tío del Candel tenía gente de las cuevas en su caseta de guardagujas. Van allí a coger agua. Había una pobre mujer encogida a quien se le había hundido la cueva.

Todo el paseo de Casa Antúnez está inundado. A lo que se ve, el agua entró en la barbería que hay frente a la Campsa. En los campos del Güell, el forraje aparecía aplastado, como si gigantes se hubieran revolcado en él. Otros campos eran sólo agua.

El Candel se dio más vueltas por el contorno. En el Paseo del Puerto Franco había enormes ramas de acacia derribadas. En el trozo desgajado se veía un rodalito blanco, probablemente el único sitio que las unía al tronco. Una de estas acacias estaba completamente tumbada y parecía como si sé hubiera echado a descansar. Cerca de la base estaba cual apolillada.



El Candel salió a dar la vuelta con el vicario que vino a ocupar el puesto de mosén Lloverás. Se acercaron a las viviendas Seat. En la pollería habían tres policías de la Armada. Hubo un escape de gas y se intoxicaron sus inquilinos. Cinco graves y dos no tanto. Están hospitalizados, les explican. Al ruido de la tormenta se levantó uno de ellos y se dio cuenta de lo anormal de su estado. Como pudo se aproximó a la puerta. Empezó a pedir auxilio y los que acudieron rompieron un cristal para entrar. Se observa el cristal roto. Lo curioso es que esta gente no tenían gas en casa. El escape era en la calle. El Candel escribió un artículo a propósito de esto, para protestar de una cosa a la que no había derecho, y lo tituló Sin Comerlo Ni Beberlo.

Junto al cine Capri había una barraca sumergida. Se halla en un hoyo y aparecía cubierta de agua hasta más de la mitad. A sus moradores no les dio tiempo a sacar nada. Aún estaban colgadas las sábanas en los alambres de la calle.

Todas las barracas del campo de San Isidro aparecían medio inundadas. El centro de las viviendas Seat, donde hay un campo de juego, también estaba lleno de agua. Los chiquillos, con botas de goma, chapoteaban y jugaban. Un joven sicomoro, vamos a darle ese nombre, tiene una de las principales ramas arrancadas. Se aguanta sólo por medio de un tira la de corteza.

Por la Riera de detrás de la iglesia bajaba el agua como un torrente. Las bocas de las cloacas junto al paseo engullían sin parar. Esta riada venía de por donde están las viviendas de Can Clos. Sus habitantes, para salir o entrar en el barrio, tenían que arremangarse mi meterse en el agua, no les quedaba otro remedio. La mujer de la caseta de la báscula estaba sacando sillas llenas de barro y limpiándolas. Su marido esparcía arena delante de la casa. Por todas las partes se apreciaba el mismo panorama: gente sacando muebles, tierra de aluvión interceptando caminos, charcos y fangales.

Junto a la derruida barraca del Diego se había desplomado un poste eléctrico. Los chiquillos jugaban tranquilamente con los cables.

La noche del temporal los gitanos habían acudido a refugiarse en la iglesia. El rector -nuevo rector también- los albergó en la sala del ping-pong. Como que la radio había dicho que el Llobregat bajaba crecido y se había desbordado en algunas zonas, volvieron a la iglesia la noche siguiente y se refugiaron en los claustros. Eran de las Casas Baratas y se acordaban de las antiguas riadas.

En Casa Antúnez estaban velando a un muerto y tuvieron que colocar la cama en que descansaba el féretro en alto, sobre cuatro sillas.

La casa del Candel estaba llena de barro. En la claraboya había una gotera. Pusieron botes vacíos -botes de queso de los americanos-, pero las gotas, a veces, no acertaban, pues el agua corría por la parte de dentro del cristal de la claraboya, y caían al suelo, formando charquitos y salpicando. Volvió a diluviar. Y los al- bañiles que estaban levantando el nuevo Dispensario o Centro de Promoción, se refugiaron en casa del Candel a jugar a las cartas.

El señor Pedro y el Candel tenían sacos vacíos y una manta -con ellos en la rendija de la puerta habían resistido el primer embate- y serrín preparado. Cuando aquella noche había empezado a entrar el agua, el Candel había pensado: bueno, ya estamos. Incluso había sentido cierta vergüenza de que lo vieran, por el ventanillo de los cristales, limpiando el agua, echándola con escobas y cubos hacia afuera. Pensaba que dirían: a ésos siempre les toca. Pero luego supo que a todo el vecindario de las plantas bajas les había ocurrido lo mismo y estaban en la misma situación que ellos. Pero siguió pensando que sólo Port habría sufrido las consecuencias del temporal. Luego extendió el radio de acción a todo Casa Antúnez. Después la radio dijo que en la Avenida Mistral habían sido arrancados una veintena de árboles; que por la Avenida del Marqués del Duero bajaba un río de agua arrastrando las sillas y mesas de las terrazas de los bares. Los bomberos recibieron mil y pico de llamadas. Escasamente pudieron atender a quinientas.

Después se fue enterando de que el temporal había cogido a toda Cataluña. Las vías férreas estaban medio interceptadas. En Cambrils, la riada se había llevado un puñado de barracas y había aparecido un hombre muerto en la playa. Así lo decía la radio. En la carretera de Reus había sido destrozado un tramo de treinta metros. El Mas, que venía de la Costa Brava, de correr libros para Hispar, contó que en Perpiñán, según noticias, el agua llegaba hasta la copa de los árboles.

El Señor Obispo se acercó a los barrios de Casa Antúnez con su flamante coche. Estaba amarillo y delgado. Junto con el párroco recorrieron las zonas afectadas.

El Candel, de vez en cuando, pensaba en los animalitos que lógicamente tenían que haber sucumbido ante semejante diluvio y que ahora estaban renaciendo al amainar el mal tiempo: las mariposas blancas, una tijereta, hormigas abriéndose nuevamente camino por entre la tierra blanda, algún caracolillo, como uno que se estaba aventurando cruzando la entrada de su casa dejando detrás una tenue y reluciente estela sobre el sucio barro…



Tal como hemos dicho, aquella noche llovió tanto que los habitantes de las cuevas y barracas de aquellas laderas de Montjuich empezaron a abandonarlas. No solamente porque el agua se filtraba en las cuevas y traspasaba los tejados de las barracas y chabolas, sino por que la montaña, en algunos tramos, había cedido. La línea del tranvía 48 estaba obstruida. Un aluvión rojo cubría los adoquines. Las aguas habían arrastrado toda la gravilla de las machacadoras de una de las canteras y todo aparecía como sembrado.

Algunas de aquellas personas fueron a cobijarse temprano en la caseta del guardagujas del paso a nivel. La caseta era pequeña y ya estaba llena por el guardagujas tío del Candel, la pareja de la Guardia Civil que vigilaba de noche aquellos andurriales: playa junto a la Campsa, Estación del Morrot, inmediaciones de Riviere Puerto Franco… Había también dos policías armada Fumaban y hablaban. Era el amanecer. Los de las barracas y cuevas que se habían dirigido hacia allí, mujeres con niños, se agazaparon humildemente bajo el cobertizo.

Se hablaba de la situación actual, de lo achuchada que estaba la vida. El tío del Candel permanecía embelesado porque incluso los policías y guardias no dejaban muy bien parado al Gobierno.

Uno de los policías, un hombre corpulento, decía, sobre todo a su compañero:

- Mira, todos los seguros y montepíos que quieras, pero no nos llega…

En esto entró el sargento Cuenca en la caseta y todos cesaron en sus risas. Había empezado a llover de nuevo y entró sacudiéndose la ropa. En el tricornio le brillaban algunas gotas.

El sargento Cuenca de la Guardia Civil llevaba de cabeza a todas las parejas que estaban de servicio por aquellos contornos. Se pasaba las noches sin dormir, espiándoles, probando de cogerles in fraganti. Tan pronto estaba en el trozo de playa entre la Campsa y el muelle como en el de la playa libre del Puerto Franco, como en la Estación de Casa Antúnez. Cuando ya había hecho su aparición por donde tú estabas, y te quedabas tranquilo imaginándolo en el otro extremo de la inmensa demarcación, volvía a aparecer y te cogía confiado.

El tío del Candel le veía muchas veces acercarse de puntillas a la caseta y mirar cuidadosamente por el ventano, a ver si agarraba a la pareja de turno allí durmiendo en lugar de estar rondando. El tío del Candel le veía, pero hacía como que no le veía. Sin embargo, él, el sargento Cuenca, alguna vez, pocas, ésta es la verdad, sí que entraba en la caseta a descabezar un sueño o a echar un cigarro.

Una noche, hacia tiempo, y en que también llovía, entró a guarecerse la pareja de rigor. Era la misma pareja de ahora: el mismo cabo y el mismo número. Se resguardaron un momento. El tiempo justo de fumarse un cigarro. Cuando ya salían, pam, el sargento Cuenca en persona.

- ¿Qué hacen ustedes aquí?

- Hemos entrado a encender el cigarro. Fuera no se puede encender. Además, llovía mucho en esos instantes…

- Pues que llueva. Si se mojan, mañana tienen todo el día de tiempo para secarse.

Pero ahora el tiempo era tan tormentoso que el sargento Cuenca, pese a lo nutrido de la reunión, no dijo nada. Ya sabía que la pareja de vigilancia estaba allí, pues todos habían estado yendo y viniendo a la caseta del paso a nivel durante toda la noche.

El guardia que acompañaba al cabo se la tenía jurada al sargento Cuenca. Era un chico joven, soltero, de un pueblecito del Rincón de Ademuz. Como el tío del Candel era de Casas Altas, le llamaba paisano.

- Paisano, al sargento Cuenca me lo tengo que cargar. Lo juro que me lo tengo que cargar…

El sargento Cuenca, por las noches, se acercaba sigiloso, gateando, a escondidas, para pillarlos aunque sólo fuera sentados en la arena de la playa, el fusil al lado, y quitarles entonces ese fusil. Ese era su mayor empeño.

- Pero una noche verá -decía el paisano del tío del Candel.

Cuando entró el sargento Cuenca, cortando la risa de los circunstantes -el amanecer de esa tan tempestuosa noche en que algunos desgraciados tuvieron que cobijarse bajo el porche de la caseta, no lo olvidemos-, sacó un papelito de la cartera en el que llevaba un número de cinco o seis cifras apuntado.

- ¿Ven este número? Se lo cogí el otro día a un cobrador de tranvía. En cuanto se me presente la ocasión este cobrador se la carga.

Contó lo que le había pasado. Había subido a un tranvía vestido de paisano, y cuando el cobrador le pidió el importe del billete, le dijo:

- Soy sargento de la Guardia Civil.

- Tendrá que enseñarme el pase -le había contestado el cobrador.

- Pase no lo llevo. Lo tengo en curso de tramitación. Me lo están haciendo.

- Pues entonces tendrá que pagar -siguió el cobrador-. Como usted comprenderá, yo no puedo exponerme a que suba un inspector, le coja a usted sin billete y me la cargue yo…

El sargento Cuenca, fúnebre, no había dicho nada y había pagado. Sacando una peseta, se la había alarga, do hoscamente al cobrador. Este le había devuelto los veinte céntimos.

- Puede quedárselos. -El sargento Cuenca hablaba desabridamente.

- No, no -dijo el cobrador.

Le había cogido el número y ahora decía que aprovecharía la mínima para hacerle pagar a aquel mierda de cobrador lo que le había hecho, la afrenta que le había impuesto.

El tío del Candel, que escuchaba atento y curioso la historia, le dijo al sargento Cuenca:

- Oiga, sargento; si yo subo al tranvía y me niego a pagar el billete, seguro que el cobrador se lo dice a usted, supongamos que también va en ese tranvía, y me juego lo que quiera a que va usted entonces y me pega cuatro hostias y encima me hace pagar el billete quiera o no quiera. ¿Yo no sé por qué no tenía que pagar usted si iba de paisano y no llevaba pase?

El sargento Cuenca miró al tío del Candel sorprendido. Aquella salida extemporánea no se la esperaba. Se puso a gritar:

- ¡A usted le voy a hacer lo mismo que le pienso hacer a ese chulo de cobrador cuando le pille!

El tío del Candel es un hombre pequeñín, muy buena persona, desde luego, pero con un genio endemoniado cuando lo sacan de sus casillas.

- ¿Sabe lo que le digo, sargento? -dijo-. Que en esta caseta mando yo. A usted yo no lo he llamado para nada. Usted no ha venido aquí a que yo le firme ningún parte ni yo lo he llamado para que usted me lo firme a mí. Usted no tiene que enseñarme mis obligaciones, que demasiado las sé. Y si le parece mal, se larga.

Caía en aquel momento un imponente chaparrón y el sargento Cuenca se marchó gritando y calándose.

- ¡Coño! -dijo el tío del Candel-. ¿Pero qué se habrá creído el fulano ese?

Entonces fue el cabo de la Guardia Civil y le dio la mano al tío del Candel.

- Chóquela, amigo. Le felicito, amigo. ¡Pues no tenía yo ganas de que alguien le parara los pies a ese elemento!

El otro guardia civil, al despedirse, le susurró al oído al tío del Candel el disco de siempre:

- Al sargento Cuenca un día me lo cargo..Vaya si me lo cargo, paisano.

Pasaron los días y el sargento Cuenca no apareció más por la caseta del guardagujas. Una noche se aproximó la pareja de marras. Un momento en que el cabo salió a orinar, el guardia joven le dijo al tío del Candel:

- Qué, paisano, ¿hace mucho que no viene el sargento Cuenca por aquí?

- Desde la discusión que no ha vuelto.

- Pues no tenga miedo, paisano, que ya no vendrá más. ¿Sabe usted dónde se encuentra el sargento Cuenca? El sargento Cuenca se encuentra en el Hospital Militar. Aún vive, ¡me cago en la leche! Pero veremos lo que durará. Desde luego, no tuve suerte. Le tiré a la cabeza, para dejarlo en el sitio, pero estaba tan oscuro que no le di bien. Ahora, que está muy mal. Ya veremos si saldrá, ya veremos; y si sale, si será más hombre en su vida. Estaba descuidado cuando vi un bulto que se acercaba. No había luna y no se distinguía mucho. Alto, alto, grité. No hizo caso. Pensaba que no le veíamos y que hablaba por hablar. ¡Quién vive, quién vive!, le grité otra vez, de prisa y pensando: ojalá no me conteste. Y, pum, le casqué en seguida. ¿Pero qué has hecho?, me decía el cabo; de todos modos era tu obligación. No vendrá más, paisano, ya lo verá como no vendrá más.»

El cabo regresaba ya abrochándose la bragueta. El tío del Candel reía.




LA CHUANETA CUENTA SU HISTORIA



La Chuaneta tiene una parada, un puesto de chucherías. En él vende toda clase de golosinas. Caramelos, peladillas, regaliz, pegadora, chicles, tramusos (altramuces), cacahuetes, avellanas, almendras, pipas, chufas secas y remojadas…

La Chuaneta es gallega. Su marido, el Manelet, es catalán. La Chuaneta lleva en Barcelona desde antes de la guerra. Vino de niña con sus padres. Siempre ha vivido en el mismo barrio.

La Chuaneta, en su parada, también vende chuche- rías que no son comestibles. Canicas, baldufas (trompos), caretas de carnaval, silbatos, gafas oscuras de plástico -verdes, rojas, azules-, abanicos, cubitos y palas para la playa, toda clase de juguetillos, tebeos.

En el barrio todos dicen que la Chuaneta es una chafardera. Si ser chafardera es hallarse presente siempre en todo cuanto sucede, como los reporteros, si lo es; mas si ser chafardera es criticar por sistema a todo Dios, entonces no lo es. La Chuaneta nunca critica a nadie. Al contrario: ella siempre saca la cara por todo el mundo.

Los Borrell han decidido hacer este año un viaje por Europa. Irán a Italia, pero pasarán por Francia, toda la Costa Azul. Irán con la vespa. Los crios los dejarán en casa de la madre de ella. Todo el vecindario, por dicho motivo, se está metiendo con ellos, especialmente la Bacallanera y su marido. Su tienda es el foco de la rebelión. Dicen que casi no han comido en todo el año a fin de ahorrar para ese viaje. Que los chiquillos sólo tienen un babero para ponerse. Que en lugar de emprender tan disparatado viaje bien podían comprarles ropita, y comer un poco mejor, que así están todos de flacos. Todo quisque asegura lo mismo: que de contado emprenderían ellos aquel viaje; sus hijos antes que nada. Y dejarlos en casa de la madre… ¡Sólo le faltaba a la mujer esa carga! Únicamente la Chuaneta los defiende y dice que cada uno hace con su dinero lo que le da la gana y que no tienen por qué dar explicaciones de todo ello a nadie.

La Chuaneta monté su famosa parada a poco de acabarse la guerra, en aquellos turbulentos tiempos en que cualquier negocio, por disparatado que fuera, daba dinero. Puso una mesita a la puerta de su casa y en ella unos montoncitos de cacahuetes, garbanzos torrados y avellanas. La Chuaneta, ahora, en invierno, aparte de su parada, coloca un puesto de castañas, una barraquita de esas tipo funcional, tan monas, del Ayuntamiento. Cuando llega el verano coloca un puesto de frigos. A la Chuaneta, en el barrio, se la considera una mujer próspera. Por ello, cuando uno se mete en negocios por primera vez, para alentarle, le ponen el bello ejemplo de la Chuaneta.

- Mira la Chuaneta, que empezó con cuatro cuartos y ahora ya lo ves…

Andando el tiempo suponemos que en las escuelas de la localidad se citará a la Chuaneta como ilustro ejemplo de constancia, laboriosidad y perseverancia.

Cuando no hace mucho se casó el Bellido pequeño, como que trajeron treinta taxis para el acompañamiento e hicieron el refresco en una sala de fiestas, en el Hostal de San Antonio, nada menos, de la Avenida Mistral, la gente puso el grito en el cielo. Más les valía no haber hecho tanta fiesta y haberse casado antes. Efectivamente, para llegar a tan fausto acontecimiento habían festejado más de diez años, ahorrando sin parar, céntimo a céntimo. ¡Y ahora se lo gastaban todo de una vez en lugar de guardarlo! Solamente la Chuaneta dijo que con su dinero cada uno hace lo que quiere.

La Chuaneta tiene su parada en la misma puerta de su casa, al pie de los cuatro escalones. Es una parada pintada de color calabaza, con mostrador de cristal para que no toqueteen las mercancías, con tejado y laterales, para resguardarse de las inclemencias del tiempo. A la Chuaneta, tener la parada tan a prop, como dice ella, le va muy bien, pues puede estar por la casa y por el negocio. La Chuaneta habla castellano y catalán, un chapurreado, con interjecciones gallegas y el acento también. Los dos hijos que tiene hablan indistintamente el catalán y el castellano, depende del interlocutor, y ambos idiomas, si no perfectamente, los garlan muy bien. El Manelet sólo habla el catalán. El castellano lo pisa regular, más bien mal. La Chuaneta tiene la parada en la puerta de su casa. Las castañas y los frigos, cada uno en su estación, los coloca junto a la puerta del cine. Entonces manda allí al hijo o a la hija, casi siempre a la hija, y también, a veces, al Manelet. Se turnan y todos ayudan. Con la parada calabaza de las chucherías hacen medio lo mismo.

El Manelet es catalán. Pero no lo parece. Por lo menos en el físico. Tiene un tipo rechoncho y es más feo que Judas vendiendo a Cristo. Con esto no es que queramos hacerle un honor a los catalanes y decir qué no los haya feos, que también los hay, y mucho. O sea, que por el tipo y por lo feo, aún pudiera ser catalán, pero en lo que no lo parece es en los ojos, unos ojillos chuchurrios, limpios de pestañas, pequeñitos y en forma de oliva, enrojecidos, comidos por la tracoma. En esto parece que sea de Cuevas. Por ello, cuando dice que es catalán, nadie se lo cree. Sin embargo, es catalán de abolengo. Sus padres lo eran. Y sus abuelos. Y los padres de sus abuelos. Su apellido es Bofill. El de la Chuaneta, Carballeira. La gente se ríe de este apellido.

- Bien majo que es -dice ella.

La Chuaneta cuenta que no está enamorada de su marido y que nunca lo estuvo. El Manelet; cuando le oye decir esto, agacha la cabeza. La Chuaneta se casó con el Manelet porque éste le dijo que si no lo hacía así se mataba. El Manelet sigue con la cabeza gacha. Pero la Chuaneta, sus confidencias, sus íntimas confidencias, se las cuenta sólo al Felipe, un chico joven que vende a plazos y a domicilio y a quien la Chuaneta lo quiere como a un hijo y lo asesora en su negocio. A veces, estos secretos íntimos también los cuenta a otras personas. Lo que queremos decir es que la Chuaneta no cuenta ciertas cosas en corro, en grupos de más de uno. Sólo las cuenta a una persona, mano a mano, confianzudamente. Esta persona hoy es una y mañana otra. La Chuaneta, así, cree que no cuenta nada a nadie. Lo de que el Manelet se quería matar si no se casaba con él, lo cuenta en corro y a todo el mundo, ya que esto no tiene demasiada importancia.

La casa de la Chuaneta no es muy grande. Sólo tiene dos habitaciones, cocina y amplio comedor. La parada calabaza, por la noche la cierran con un candado y unas maderas. El puesto de frigos lo meten dentro de casa. El de castañas también puede cerrarse. Cuando finaliza la temporada lo desmontan y apilan las maderas en un rincón del comedor. En la habitación mayor duermen la Chuaneta y el Manelet. En la otra, la hija. Antes dormían los dos hermanos. Primero juntos, luego cada uno en una cama. Al hacerse mayores, la Chuaneta sacó al hijo de la habitación. ¡Hermanos, hermanos, pero a veces ya sabemos lo que pasa! El hijo duerme ahora en el comedor. La Chuaneta compró una cama plegable. Por la noche la montan. Por la mañana la transforman en mesita. La Chuaneta pone encima un centro de mesa con flores de plástico que no se marchitan nunca. La Chuaneta está encantada con su mueble camaleón y a todo el mundo se lo enseña y le canta sus excelencias.

El Manelet trabaja de mañá y gana seiscientas treinta pesetas a la semana. ¿Qué son seiscientas treinta pesetas a la semana?, dice la; Chuaneta. El hijo trabaja en las oficinas de una casa de Seguros. La hija en la fábrica de tejidos la España Industrial. Lo que más da es la parada. Los chiquillos del barrio, lo primero que hacen, en cuanto saben hablar, es pedirles dinero a sus madres para ir a ca la Chuaneta. La parada de la Chuaneta es el inefable paraíso de los niños de la calle, ese cielo al que irán si mueren antes de salir de la dorada y mágica infancia. Entre las tres semanadas y la parada, la Chuaneta coge un pico de dinero. Pero a ellos les gusta comer bien, sobre todo los domingos, su pollico, su champanico. Al Manelet es a quien le gusta comer mejor. Aparte de que a la hija le dan todos los caprichos que quiere: vestidos, zapatos, que si un transistor, que si un tocadiscos. El hijo Juega al hockey sobre patines con el equipo de Acción Católica de la Parroquia.

Cuando la Chuaneta conoció al Manelet, no le gustaba nada. Esto, esta vez, se lo cuenta al Felipe. Lo que ocurrió es que las amigas le dijeron que el Manelet le Convenía. El Manelet tenía los ojos enrojecidos y llorosos. Sacaba un pañuelo y se secaba primero un ojo luego el otro, después los dos a la vez. A la Chuaneta, esto le daba asco. Mas sus amigas le continuaban diciendo: te conviene; es un buen chico, honrado y trabajador; tiene un porvenir. Además, el Manelet le dijo muy serio eso de que si no le quería se mataba. La Chuaneta tiene buen corazón y se casó. Ahora, que lo de que el Manelet era un buen chico… Casarse y pegarle todo, fue uno. Tenía el genio vivo y era muy celoso. A la mínima que discutían, mamporro. No era nada de cariñoso. Sólo quería el asunto. Siempre estaba a caballo encima de ella. El puerco no descansaba ni cuando el período. Y trabajador, pues, bueno, sí. Cada día iba y va a su trabajo, pero nada más. Para que ayude en la parada le tengo que empujar. En cuanto a lo del porvenir, la Chuaneta no ha podido averiguar jamás qué clase de porvenir era ese que vislumbraban sus amigas. Si no llega a poner el negocio de la parada, fenecen.

Lo de la parada fue invento y osadía de la Chuaneta. Ella fue la creadora y promotora. Por ello la parada es suya. Y en cuanto vio que con ella ganaba más dinero que el Manelet, le paró los pies y se acabaron los mamporros. La Chuaneta le dijo al Manelet que si no estaba conforme que se fuera de casa, y si no se quería ir, que le pagara un tanto y ella le lavaría la ropa y le haría la comida, pero nada más. El Manelet se rindió. Al Manelet le gusta la buena vida, por eso calla como un puto y hace lo que su mujer le ordena. Se harta de comer, y, los domingos, banquete que te crió, como los señores. El es un poco el zángano -por más que trabaja lo suyo de cerrajero- y la Chuaneta la abeja laboriosa. El Manelet es el bombo primero en la banda del coro de Clavé La Lira Virtut, Treball, Amor. Ensayan tres veces por semana. En las salidas que hace La Lira, aparte del bombo lleva barretina roja a la cabeza y pañuelo blanco al cuello.

La Chuaneta, aunque no ama a su marido, lo quiere, eso sí, pues ya se ha acostumbrado a él, incluso a sus ojos pitañosos que, desde que lleva gafas, le han mejorado, llorándole menos. La Chuaneta le prepara muy bien la comida y se lo hace todo. La Chuaneta tiene muy buen corazón. La Chuaneta regala cigarrillos a los viejos jubilados que toman el sol, esos cigarrillos que ella vende sueltos más caros que en el estanco. También les da algún caramelo a los niños andrajosos que se le pasan horas frente a la parada, aupando la nariguilla hasta el cristal del mostrador. La Chuaneta los echa a gritos de allí mientras les mete en el bolsillo cualquier golosina.

La Chuaneta le cuenta, también esta vez al Felipe, ¡viva la casualidad!, que ella, allí donde la ve, es muy fría, en cambio, el Manelet, es un caliente. A ella, aquello, de vez en cuando, bueno, pero seguido le da asco.

La hija de la Chuaneta no tiene novio. Se está haciendo ya un poco mayor. Sus padres le dan todos los gustos que quiere. A la Chuaneta, además, le gustaría darle un novio como es debido, un novio que valiera la pena, que valiera un poco más que su padre. A la hija de la Chuaneta, un novio que le salió era más feo que el Manelet, o peor que más feo: más defectuoso. Era un chico del Asilo. Sus padres lo metieron allí de niño. En el Asilo aprendió el oficio de barbero. Cuando se hizo mayor, buscó trabajo en la barbería de la calle. A comer y a dormir iba al Asilo. En los ratos libres se iba a la parada de la Chuaneta, a ver si estaba la hija y ésta le daba conversación. La hija de la Chuaneta es muy simpática, y si otra cosa no, conversación no tenía inconveniente en darle. El chico se ilusionó y le pidió relaciones. La hija de la Chuaneta le dijo que no. El chico era zambo, pero no como a veces se Usa esta expresión en literatura cuando se quiere decir que alguien tiene las piernas más o menos arqueadas. Era zambo tal como lo define el diccionario. Juntas las rodillas y separadas las piernas hacia afuera, formando una X; las rodillas tan juntas, en su caso, que casi no podía andar. Arrastraba los pies, andaba a pasitos coitos y gastaba los pantalones por esa parte de la rodilla de tanto que se rozaban. De rostro tampoco era muy agraciado. No tenía mandíbula, o la tenia muy sumida, lo que le daba cierta expresión de tonto. Bien se dejó el bigote, para parecer más guapo, pero no le sirvió de nada. La hija de la Chuaneta dijo que no a sus decía, raciones. Entonces, el muchacho hizo algo a lo que le tenía verdadero horror, algo a lo que sin la alentadora y misteriosa llama del amor jamás hubiera osado. Se operó de las piernas. Pero fue lo mismo. Las piernas mejoraron algo, mas muy poco. Ya no gastaba los pantalones por las rodillas, sólo eso. Andaba zambo igual, arrastraba los pies igual, sus piernas continuaban siendo una X igual. Y la hija de la Chuaneta volvió a decirle que no, que no se empeñara, que amigos, bueno, pero sin hacerse ninguna ilusión.

La Chuaneta le cuenta, otra vez al Felipe, sigue la casualidad, de nuevo lo de su frialdad y lo de lo apasionado que es el Manelet.

La Chuaneta hace pasar al Felipe a su casa y le enseña unos botes grandes de hojalata de los que contienen caramelos. En lugar de caramelos, el uno tiene pesetas rubias y el otro monedas de dos reales. Todas las rubias las echa en aquel bote y todas las monedillas de cincuenta céntimos en el otro. No sabe las que tiene. Cuando estén llenos las contará. El Manelet no lo sabe, lo de estos botes del tesoro. Si lo supiera, menudo elemento, metería mano y se llevaría lo que pudiera. El Manelet no sabe la alegría que le va a dar la Chuaneta cuando los enormes tarros estén llenos y lo llame, como quien no dice nada, para que le ayude a contar aquel dinero.

La Chuaneta le ha tomado tanta confianza al Felipe, le tiene tanto aprecio -como si fuera mi hijo- que, cuando trae algún género nuevo, si el Felipe está por allí, se lo muestra inmediatamente y se lo da a probar antes que a nadie si es comestible, antes que al Manelet incluso. El Manelet se pone un poquillo celoso. ¿Pero qué te pasa a ti con el Felipe?, masculla; ¿qué líos os lleváis entre los dos? La Chuaneta se limita a decirle a su marido:

- Pero qué tonto eres.

Y sigue ponderando su mercancía al Felipe quien, como también vende, aunque a plazos y otro género, sabe de estas emociones, de esta emoción que es calibrar lo que se va a probar de vender.

A la Chuaneta, cuando cuenta algo, da gusto oírla hablar y verla gesticular. Ves las cosas con más realidad, vigor y plasticidad que en el cine. Sin darse cuenta imita a la perfección a la persona de quien habla. Mueve las manos y los brazos y gesticula con ojos, boca, nariz, todo. Y se golpea el trasero. Y si explica que estuvo hablando con otro, cuando llega el tumo de que hable ese otro imaginario y supuesto, la Chuaneta cambia de lugar y se-coloca donde cuando ocurrió lo que cuenta estaba ese alguien entelóquico a quien ahora imita. La Chuaneta explica que dejó su parada, subió los cuatro escalones de su casa para ir a ver la comida que estaba en el fuego, y cuando ya estaba arriba, oyó que la llamaban. Era su hermana que venía a contarle la clase de marido que tiene, un tanoca, una especie de murciélago que sólo piensa en dormir porque por las mañanas entra temprano a trabajar, pues hace turnos, y sólo carbura de sábado a sábado pensando en que el domingo menos mal que es fiesta.

La Chuaneta, para narrar esto, sube los cuatro peldaños; desde arriba se gira, como cuando oyó a su hermana. ¿Qué quieres, qué quieres? La Chuaneta ha puesto los brazos en jarras. La Chuaneta, luego, torna a bajar las escaleras y sigue con su historia. El caso de su hermana es lo contrario de lo que le ocurre a ella. En el caso de su hermana, su hermana es la caliente y su marido el frío.

La Chuaneta, deslumbrada por su descubrimiento, le sigue contando al Felipe que ella hubiera hecho pareja con su cuñado y su hermana con el Manelet. ¡Qué lástima! Las cosas siempre son como son y no como debieran ser.




REUNION DE LA H.O.A.C.[11]




Se acomodaron a lo largo de la mesa de ping-pong que había en el local o centro de la Acción Católica Masculina. Creyeron que vendrían más. Desenvolvieron los almuerzos. En medio pusieron un porrón de vino blanco que trajeron del bar cercano.

- El domingo pasado éramos más -dijo uno de los dos forasteros.

El y su amigo llevaban en las solapas las insignias rojas con la rueda dentada de la H.O.A.C.

- Para los que asisten por primera vez voy a explicar en cuatro palabras cómo se llevan a cabo estas reuniones o almuerzos de camaradería de la H.O.A.C. -siguió el primer forastero.

- Pero si sólo hay uno de nuevo -dijo uno de los presentes señalando a quien tenía al lado.

El forastero no se inmutó. Hacía dos domingos que venían a catequizar a los solamente Acción Católica de la parroquia.

- Nosotros, para facilitar el encuentro y la camaradería, el diálogo y la discusión, tenemos la costumbre de presentarnos cada uno por sí mismo…

Había dejado el bocadillo de tortilla a la francesa encima del papel fino del envoltorio.

- Empezaré, si no os molesto, presentándome yo…

Como nadie dijo nada, se supuso que no molestaba.

- Me llamo Manuel Requena Valero, tengo treinta y tres años y he nacido en Barbastro…

- Entonces somos paisanos -interrumpió el que interrumpiera antes-. Yo soy de Sariñena. Qué destrozado quedó aquello Cuando la guerra…

- Barbastro también -dijo el Manuel Requena-.

Aunque yo entonces era muy niño y no lo recuerdo bien. Bueno, prosigo…

- Claro que yo he pasado la mayor parte del tiempo en Zaragoza.

- Bien, eso ya lo contará cuando le toque a usted.

- No, yo no quiero contar nada.

- En fin -dijo el Manuel Requena un poquito sobreexcitado-, prosigo. He nacido en Barbastro y tengo treinta y tres años. -Hizo una pausa y se aclaró la voz-. ¡Jem! Fui a la escuela en Barbastro mismo, muy poco tiempo, pero allí aprendí a leer y a escribir. Lo que ocurre es que yo siempre he tenido mucho carácter y he sabido sacrificarme. Leía todo cuanto caía en mis manos y así he podido formarme una sólida cultura y forjarme un porvenir. Yo, aquí donde me veis, trabajo ahora en un Banco de auxiliar administrativo…

- ¿En un Banco trabaja usted? -interrumpió el de Sariñena-. Así sí que da gusto trabajar. Bien vestido, no hacer nada, buen sueldo…

- Protesto -dijo el Manuel Requena-. Buen sueldo, no. Seguro que gano yo menos que usted.

- Menos que yo -dijo el de Sariñena. Y rió-: ¡Je!

- Pues, sí. Si en los Bancos no se gana nada. Una miseria. Somos igual que jornaleros. Somos obreros. Eso es lo que somos. Obreros. Ni más ni menos que todos vosotros. Pero la mayoría de mis compañeros no admiten esto. Les da como vergüenza ser obreros y se creen una clase privilegiada.

- Es que lo son -cortó el de Sariñena.

- Pues, no, señor, les digo yo -siguió el Manuel Requena-. A fin de cuentas ganáis un sueldo miserable.

- ¿A que no gana usted quinientas pesetas como yo a la semana? -dijo el de Sariñena.

- Hombre, eso no. ¿Pero a que usted tiene primas?

- Sí, primas. ¡Sobrinas! Ande, ande y no quiera comparar a los de los Bancos con nosotros, a lo menos conmigo.

Intervino el otro forastero.

- Pues lo son, amigo. Igualito. Yo trabajo de mecánico electricista y no me cambiaría por nadie de los que trabajan en un Banco.

- ¡Toma! Tampoco yo -dijo el de Sariñena.

- Bueno, interrumpo la discusión y sigo con mi presentación. Ya hablaréis cuando os toque -dijo el Manuel Requena.

- Yo, no -advirtió el de Sariñena.

El de Barbastro continuó:

- Me llamo Manuel Requena Valero, tengo treinta y tres años y he nacido en Barbastro. Fui a la escuela en mi tierra muy poco tiempo, pero allí aprendí a escribir. Trabajo en un Banco y tengo dos hijos. Uno de tres años y otro de cinco…

- Si tuviera siete como yo -dijo el de Sariñena-Y no vaya a creer que soy viejo. Viejo no soy. Tengo cuarenta y cinco años y llevo siete en Barcelona. Cinco hijos los tuve aquí.

Medió el otro forastero, que era un hombre moreno, la cara brillante, con un bigotito.

- Bien. Ya hablará usted cuando le toque. Ya hará su presentación.

- No. Yo no hablaré. Si empiezo yo a contar mi vida, no acabamos nunca. Mi vida. ¡Je! Pues no es nada mí vida. Una novela.

Le dijo al que tenía al lado:

- Mi vida. Con las que tengo pasadas, ¿eh, vecino? Este sabe bien mi vida, que se la he contado más de una vez. ¿Eh, vecino?

El vecino parece ser que asintió, aunque debió de ser muy imperceptiblemente, pues no se le notó.

- Está bien. Sigo -dijo el Manuel Requena-. Estoy casado. Tengo dos hijos. Mi nombre es Manuel Requena. Soy de Barbastro. Trabajo en un Banco. Vivo en La Verneda, en un pisito que pertenece a una cooperativa de viviendas…

- Pues yo en una barraca -dijo el de Sariñena-En una barraca así de pequeña. -Señaló el local donde estaban reunidos-. Siete hijos, la mujer y yo en un trozo así. Tres de los crios duermen con nosotros en la misma cama. Cuatro en la otra habitación. Cuando hago uso de matrimonio con mi señora tengo que comprobar que están bien dormidos y no zarandear mucho la cama para que no se despierten. Claro que a veces pierdo el mundo de vista y ya no me entero si siguen durmiendo o no.

- Bueno, eso, ahora, no nos interesa -dijo el forastero de la tez brillante.

- Claro que no les interesa -volvió el de Sariñena-. Cómo les va a interesar Seguro que usted también vive en un buen piso. ¿Y ustedes se dicen obreros? ¿Qué clase de compañerismo es este?

- Nosotros somos obreros -dijo el moreno de la cara reluciente-; y compañeros de ustedes. Yo trabajo en un taller de mecánico electricista. Yo…

- Déjame terminar a mi y luego harás tu presentación tú y luego ese hombre…

- Es verdad -dijo el moreno.

- No, yo, no -dijo el de Sariñena.

- Es verdad -dijo el del bigotillo-. Pero perdona un momento. Yo lo que quiero poner en claro es que nosotros somos tan obreros como ellos.

- Bueno, bueno -dijo el de Sariñena. Y volviéndose para el de su lado murmuró-: Eso que se lo cuenten a otro.

El Manuel Requena volvió a empezar:

- Me llamo Manuel Requena Valero, tengo treinta y tres años y he nacido en Barbastro. Fui a la escuela muy poco tiempo. Pero aquí donde me veis he tenido mucha fuerza de voluntad, mucha constancia, y he aprendido a leer y escribir perfectamente bien. A leer y a escribir y algo más, claro, no en vano trabajo ahora en un Banco, tomen ustedes ejemplo: En el Banco Español de Crédito, nada menos. Vivo en La Verneda, en un pisito que conseguí por medio de una cooperativa que formamos nosotros mismos. Aun cuando en el Banco se respira un aire francamente burgués, yo siempre me he sentido obrero, y así se lo he dicho siempre a ellos. Allí en mi tierra siempre iba a misa, pero no tenía estas ideas sociales que ahora tengo. Estando aquí en Barcelona empecé a frecuentar la parroquia de mi barrio y de ahí vino mi contacto con la H.O.A.C. Yo creo que la H.O.A.C., movimiento católico obrero,, conseguirá la reivindicación del trabajador por él mismo sin necesidad de afiliarse a ningún credo político.

- Pues ya me explicará usted cómo lo hará, paisano -dijo el de Sariñena.

- Eso ya lo discutiremos luego, u otro día -dijo el Manuel Requena.

Uno de los asistentes levantó la mano.

- A mí me parece que mande Pedro o mande Juan el pobre siempre será pobre y sufrirá sus consecuencias. Yo no creo ni en comunismos ni en, ni en… ¿Como se llama eso que son ustedes?

- H.OA.C.

- Bueno, pues ni en hoaques de esas.

- Para eso estamos nosotros aquí -dijo el forastero moreno de la cara tersa-. Para abrirles los ojos y enseñarles a ver claro.

El Manuel Requena porfió:

- Dejadme terminar. Luego que hable otro, y otro y otro, y después discutimos.

- Un momento -dijo el que había levantado la mano-. Yo creo que tanto aquí como en Rusia el que tiene padrinos se bautiza y el que no, no.

- Perdone -dijo el de Sariñena-. Aquí, sí. Pero en Rusia no lo sabe. ¿Usted ha estado en Rusia? ¡Pues entonces!

- Bien, ya se hablará esto después -dijo el Requena-. Aunque aquí no hemos venido a hacer política, sino apostolado. -Hizo una pausa-. Yo sólo quería decir, y termino, que en la H.OA.C. he encontrado lo que no he encontrado en otras entidades y organizaciones a las que mi inquietud social me había llevado. Y esta paz que yo he conseguido es la que quiero llevar hasta ustedes, hasta vosotros…

Se había ido levantando y sentando, a ratos. Ahora estaba levantado y se sentó un poco sudoroso. Hubo aplausos, discretos, pues aparte de ellos dos, sólo había tres más en la reunión. O cuatro. El de Sariñena, el que había levantado la mano, que tenía un triciclo y se dedicaba al transporte, el portero de la fábrica Tuboplastic, el vecino del de Sariñena… El Manuel Requena, moviendo las manos, aplacó los discretos aplausos.

- No es necesario aplaudir. En estas reuniones familiares no es necesario aplaudir. Ahora habla tú -le dijo a su compañero el de la cara lustrosa.

- No, no; yo hablaré después. Ahora que lo haga uno de éstos. A ver si entretanto llega alguien más.

- Verdaderamente es que somos pocos -dijo el Requena-. ¿Qué se ha hecho de todos los que vinieron el domingo pasado?

- Huy -exclamó el de Sariñena-. Muchos tienen trabajo. Hoy hay que buscárselas incluso en domingo. ¿Usted se cree que todos son como yo, que me he dejado de ir a cobrar unos recibos que cobro por venir aquí? Por cierto, que si lo llego a saber, no vengo.

- ¿Por qué?

- Porque yo creía que ustedes nos iban a decir lo que temamos que hacer para arreglar la situación.

- Ya lo estamos haciendo -dijo el de la cara brillante-. Si conseguimos que usted salga de aquí convencido de que es mi obrero y orgulloso de ello…

- Bueno. Convencerme no necesitan convencerme. Si sabré yo lo que soy. Obrero, pobre, lo peor de todo, el burro de las patadas, un desgraciado/Y eso no lo remedia ni ustedes ni nadie. Eso sólo lo remedia quien yo me sé. Un Fidel Castro es lo que aquí nos haría falta.

- Fidel Castro se ha convertido en un dictador -dijo el Requena.

- Eso lo dirá usted.

- Yo y todo aquel que tenga tres dedos de frente.

- Pues yo tengo tres dedos de frente y a mí no.

- ¿Usted no lee los periódicos?

- Los periódicos todos dicen lo mismo y sólo dicen lo que les mandan.

- Léase usted La Vanguardia de esta semana y verá lo que dice de Fidel Castro un novelista muy famoso; verá cómo lo pone.

- Bueno, mire usted: todos los novelistas son unos embusteros, y ese que dice usted, si ha dicho 2o que usted dice, un burro muy grande.

El de la cara bruñida metió la pata:

- Ya está bien. Prosigamos.

- Preséntate tú -dijo el Requena-. Que se den cuenta de lo que has sido tú y de lo que ahora eres, de cómo te convertiste…

- Ya lo haré luego, que habrá más gente, Hable usted -dijo al de Sariñena.

- Yo, no -contestó éste-. Si hablo yo, bueno, si hablo yo. -Le dio con el codo al de su lado, un fulano que parecía un mochuelo mudo-. Yo, cuando estallo la guerra, estaba en Zaragoza haciendo el servició militar, y no me quedó más remedio que luchar en la zona nacional. Yo…

- Oiga -dijo el Requena-, empiece por el principio. Cómo se llama, cuántos años tiene, de dónde es.

- No. Yo no quiero hablar.

- Pues hágalo usted -le dijeron al que antes levantara la mano.

- No, no. Yo después de éste. -Y señaló al portero del Tuboplastic que, al igual que el vecino del de Sariñena, no había dicho todavía esta boca es mía. Era un hombre mayor, de aspecto serio.

- Yo no he hablado antes -dijo-, porque sé mis obligaciones y sé que no hay que hacerlo hasta que a uno le toque.

- Pues yo no pienso hablar ni cuando me toque -dijo el de Sariñena.

- Siga, siga -le dijeron los dos forasteros al portero del Tuboplastic.

- Sigo. Me llamo Evaristo.

- Evaristo, que te han visto -recitó el de Sariñena.

- Me llamo Evaristo, pero no soy del Barcelona.

Rió. Como un conejo. Los otros también, como varios conejos. El Requena aplaudió.

- Se aplaude el chiste. ¡Bravo, bravo!

El Evaristo hinchó el pecho.

- Me llamo Evaristo Valencia Cortejón. Tengo cincuenta y tres años. Soy de Chiva. Casado. Tres hijos. Uno de ellos, el mayor, estudia para químico. Estoy de portero en la fábrica Tuboplastic, esa fábrica que está Junto a la parada del autobús y en la que hacen tubos de plástico, que son mejor que los de goma. No pago alquiler, agua ni luz. Los dueños se portan muy bien conmigo. Y con todo el personal. Lo que ocurre es que hay obreros muy desagradecidos…

- Claro -interrumpió el de Sariñena-. Así, con la ganga que usted tiene, ya se puede defender a los burgueses.

- Yo no defiendo a nadie. Yo digo la verdad. Yo me mezclo con los obreros, yo soy un trabajador más…

- Pues no lo parece -volvió el de Sariñena.

- Yo soy un trabajador como ellos y me doy cuenta de la falta de compañerismo que hay entre todos.

- Desde luego, con tipos como usted no iremos a ninguna parte.

- Bueno, cállese -le dijeron al de Sariñena.

Y al otro-: Prosiga, prosiga.

Se abrió la puerta del local y entró el nuevo rector. Era un hombre bajito, con el pelo muy negro. Se frotaba nerviosamente las manos. Tenía un aire jovial. Todos se pusieron en pie.

- ¿Qué hay, qué hay? ¿Cómo va esa simpática reunión? Va a empezar la misa de doce.

- Nosotros ya fuimos a misa -dijeron los dos forasteros.

- Pero estos, no. -El señor rector señaló a los otros asistentes-. Ustedes pueden acompañarles para dar un buen ejemplo. Después de misa pueden continuar la reunión.

- Después de misa yo me largo -dijo el de Sariñena-. Voy a ver si preparo los recibos de la iguala y esta tarde cobro algunos. Si no, el doctor Serra me mata.

- ¿Cómo es que no ha venido más gente? -preguntó el señor rector-. ¿Y todos los del domingo pasado?

- Ya sabe usted que todo el mundo tenemos nuestras obligaciones… -dijo el de Sariñena.

- ¿Pero en domingo?

- Cuando sea.

- Además -siguió el de Sariñena-, si todos hubieran hecho como yo, cumpliendo lo que acordamos… Yo soy el único que ha traído otro a la reunión. -Le puso el brazo sobre el hombro a la especie de mochuelo que tenía al lado-. ¿Eh, vecino?

La especie de mochuelo parpadeó.

Salieron del local y fueron hacia la iglesia. El señor rector se quedó el último con el Requena.

- ¿Qué tal?

- ¡Uf! Es agotador. No entienden nada. Continuamente interrumpen. Hay uno que me llama paisano, creo que es de Sariñena, ese de los recibos, que es de miedo.

- ¿El señor Manzano?

- No sé cómo se llama, porque nunca quiere hacer su presentación. El domingo pasado ya hizo algo parecido. Pero hoy estaba insoportable.

- Es un hombre muy bueno -dijo el cura-. Muy inquieto. Un poco equivocado en sus ideas.

- ¿Un poco? -El Requena hizo una pausa. Parecía que reflexionara-. Yo creo que venir aquí es perder completamente el tiempo.-Suspiró.

- Mire, usted se va a llevar las manos a la cabeza -siguió el cura-, pero lo que hay que hacer es atraerlos como sea, por medio del fútbol, de la televisión, de las mayores distracciones posibles en nuestro Centro Parroquial. Mientras están aquí no van al bar ni a ningún antro de pecado. Lo importante es que vayan a misa. Yo, lo que hago, cuando tengo un buen grupo reunido, es mandarlos a hacer Ejercicios Espirituales. Como se los pago, todos aceptan. Si viera usted qué transformados y animados regresan… Quizá fuera más conveniente que ustedes les hablaran luego de una tanda de ejercicios, cuando vuelven más suaves que un guante. Yo no entiendo mucho de estas modas sociales que ustedes han sacado, pero…

Efectivamente, el Manuel Requena se había llevado las manos a la cabeza, aunque para palparse el cabello, si iba bien peinado o no.

- De todos modos, voy a pedir que me manden a otra parroquia. Por ésta, ya lo estuve comentando con mi amigo el domingo pasado, creo que no volveremos más. Que manden a otros.

- Pues sí que se han cansado ustedes pronto -comentó el señor rector-. Si llevaran tres años aquí como yo…

El Manuel Requena entró en la iglesia. El sacerdote se quedó fuera y a un chiquillo que jugaba a canicas le preguntó:

- Niño, ¿ya has ido hoy a misa?




UN JUICIO TRAJO OTRO JUICIO



Al Candel lo juzgaron un año después de la aparición de su libro. Para ser justos, un año y dos meses. Para ser más justos, el día 12 de febrero de 1959. Pero la cosa no vino tan rodada como a primera vista parece. Durante ese año recorrió Un largo galimatías judicial. Comprendió perfectamente 251 Proceso, pese a haber leído poco a Kafka, El Laberinto Español, de Broman, el surrealismo, las garras de las que no te puedes soltar, la tela de araña en la que cuanto más te mueves más te envuelves, el engranaje que te hace rodar con él aunque no quieras, la náusea existencialista, la angustia vital y física, y también, al final, el sea lo que Dios quiera.



Luego de haber sido llamados el Janés y el Cande al juzgado número 15, donde se les notificó su auto de procesamiento por el juez severo y enlutado, cosa que ya conocemos, se hizo un recurso de reforma. Este recurso se tuvo que hacer aprisa y corriendo, pues sólo había de plazo tres días a partir de la notificación[12]. El recurso del Candel no prosperó y el del Janés, sí. O sea, al Janés le levantaron todas las consecuencias que implicaba el auto de procesamiento, lo desprocesaron Al Candel, en cambio, lo trincaron.

Lo más curioso y significativo de todo ese laberinto era que secretarios de juzgado, oficiales, incluso los propios jueces, hasta los ujieres, conforme iban participando e interviniendo en el asunto, o solamente enterándose, se iban engrescando y leyendo el libro. No es que esto le sirviera de mucho consuelo al Candel, pero menos era nada.

Como resultado de todo esto el Candel tuvo que presentarse dos veces por mes, o sea, cada quince días, al juzgado instructor en el Palacio de Justicia.

Una vez concluido el sumario se elevó a plenario por la Audiencia Provincial correspondiendo a la sección segunda de la misma entender del juicio oral. ¡Uf!

Ya elevado el sumario a esta audiencia, el Candel, en lugar de presentarse dos veces al mes, se tuvo que presentar una, ¡viva!, a un sitio llamado relatoria.

Cuando se presentaba, un señor, suponemos que el relator, a veces pegaba un grito:

- Ep!; no volies conéixer el Candel? Miral, és aquest.

Entonces, el señor Ep se levantaba, le daba la mano al Candel, le decía que le había gustado mucho su libro y que no se desanimara.

Pero sigamos con las palabras técnicas. Una vez arriba -el lío este del Candel-, como se trataba de una querella por delito persecutorio a instancia de parte -título de novela- no se llevó a cabo la diligencia de calificación del delito por el ministerio fiscal, pero sí por el querellante, que coincidía en la persona de un ilustre letrado del foro barcelonés, o sea: don Sebastián Sebastiá.

El Candel, y debido a aquellos trotes, aprendió cierto argot judicial. Todo el papeleo del asunto se llamaba sumario, y cuando pasó a la Audiencia o relatoria, lo que para entenderse más aprisa todos llamaban arriba, el sumario se transformó en rollo. El sumario parece que es secreto, pero el rollo no. Ya en manos de su abogado, el Candel le pudo echar un vistazo, y pese a las tribulaciones y canguelo de la situación, se partía -a veces- de risa.

El sumario, como que lo contaba todo, contaba cosas muy divertidas. Era aquello de cállate, niña, que se te entiende todo. Había un relato del juicio del Juan de

Dios -aquel juicio que trajo este otro-, conteniendo más salsa y enjundia de la que le puso el Candel en su novela. Parece que el rengo, para camelar a la viuda, incluso le había regalado un salchichón. También contaba, el rollo, cómo se había enterado don Sebastián Sebastiá de que salía en un libro. Sí, así lo decía este nuevo personaje que es el rollo o sumario; a lo que se ve, a don Sebastián le informó don Domingo Palafrugell, un abogado. Este, poco más o menos, le dijo algo así por teléfono. Oye, ¿sabes que se ha publicado un libro en el que sales tú? En él se dice que eres un cuco y un ladrón. Lo primero es verdad, pero lo segundo no. No sabemos la gracia que le debió de hacer a don Sebastián la broma de don Domingo. La calificación del delito y la solicitud de la pena, que también aparecía en el hermano rollazo, tampoco le pareció graciosa al Candel. Se le pedía pagar las costas del juicio y unas ciento setenta y cinco mil pesetas de indemnización. Brrr. El Candel se ponía a temblar.



La última vez que el Candel acudió a la relatoría, el señor que le atendía demostró la viva simpatía de siempre o quizá más y se complació en presentarlo a sus colegas, compañeros y amigos, o circunstantes, aquellos a los que no lo había presentado otras veces. Este es el Candel, éste es el Candel. Hablaron del libro y de lo que les había gustado. El señor que le atendía, refiriéndose al inminente juicio, le dijo:

- No se preocupe; lo tiene usted ganado.

El Candel salió del Palacio de Justicia un tanto esperanzado y etéreo y se encontró con el Francisco Daunis.

- ¿Cuándo es el juicio?

- Dentro de unos días. Ya te avisaré.

- Y qué.

- Nada. Parece que lo tengo ganado. Así me lo acaban de decir ahora al presentarme.

El Francisco Daunis tenía un espacio en la emisión radiofónica del Joaquín Soler Serrano. ¿Qué dice Daunis?, preguntaba una locutora al locutor. Y el Soler Serrano contestaba: Lo que no se dice. A continuación, el Francisco Daunis decía no lo que no se decía, sino lo que no se debía decir. Una cosa que estaba muy bien. Conque aquel mediodía el Daunis fue y dijo lo que le había dicho el Candel creyendo éste que aquello era de tan poca importancia que no lo diría: que el Candel probablemente ganaría su Inminente juicio, pues así se lo habían dicho en donde iba a presentarse cada mes.

Aquella noche o la otra el Candel estaba en el despacho del cura, con él y el Verdura, tertuliando, cuando entró el señor de la relatoría acompañado de otro señor y le dijeron al Candel que querían hablar con él.

- Hemos ido a su casa y nos han dicho que estaba usted aquí.

El Candel pensó -él no se había enterado de lo del Daunis-, pensó: mi madre; ya me he metido en otro lío.

Efectivamente, se había metido. T así se lo dijo el señor de la relatoría.

- Es que si usted no sabe callarse nada de lo que le dicen comprendo perfectamente que se vea envuelto constantemente en lo que se ve envuelto…

El Candel no sabía a qué venía todo aquello y el hombre se lo explicó:

- Es que usted ha ido a la radio a contar todo lo que le he dicho y en menudo compromiso me ha puesto.

- ¿Yo? Yo no he dicho nada en la radio. Cuando el hombre se acabó de explicar cayó del burro.

- En primer lugar yo no comprendí que lo que usted me decía era un secreto.

- Pues debió de comprenderlo. No quiera saber usted cómo se ha puesto don Sebastián Sebastiá. Entró en la relatoría hecho un basilisco.

El Candel se lo imaginaba muy bien. -Arremetió contra mí. Me dijo que quién era yo para decirle a usted lo que le había dicho.

El Candel se disculpó como pudo. Contó lo que había pasado, lo que había dado pábulo a la cosa, y quedaron amigos. El Candel le prometió un ejemplar de su próximo libro a punto; de aparecer. Cuando tiempo después se lo fue a llevar, el hombre se había roto una pierna, estaba hospitalizado y no lo pudo localizar. Lástima.



El día del juicio, por la mañana, el Candel estaba nervioso. Se fue solo al Palacio de Justicia. La Maruja no se atrevió a acompañarle. El mismo Candel le aconsejó que no lo hiciera, pues estaba de los nervios peor que él. El señor Pedro no podía abandonar sus obligaciones de conserje y sacristán.

Llegó temprano al Palacio de Justicia. Subió y bajó por las grandes escalinatas. Cuando pensaba que a lo mejor se había equivocado y no era aquel el día de su juicio, vio llegar a unos amigos suyos. Los primeros en llegar fueron el Rovira y el Gelpí. El escultor Gelpí llevaba unas enormes barbas y todos le llamaban Fidel Castro. Cuando mucho tiempo después fue a parar a la cárcel por asunto político, se las hicieron cortar.

Fueron llegando más conocidos. Gente. Y estudiantes de derecho. Abogados. Habitantes de las Casas Baratas, entre ellos el Pepe Luis y el Gallardo. Estos eran los más excitados. El Gallardo acompañaba continuamente a un hermano del don Sebastián Sebastiá, procurador, y procurador a su vez de Gallardo. El Juan de Dios, que ya había salido de la cárcel, también había acudido, con la esperanza de ver meter al Candel en el lugar de donde él había salido. También acudió familia del Candel, sus tíos Esteban y Julián y su tía Patrocinio. Y periodistas, entre ellos el Francisco Daunis de la Solí, el Enrique Rubio de la Prensa, el Joaquín Grau de Pueblo, a quienes el Candel había comunicado la noticia. Finalmente llegó el Del Arco de La Vanguardia, con su corbata blanca, a quien el Candel, luego de lo de la otra vez, no se había atrevido a avisar. Aunque llegó el último caminaba más seguro que los demás y se colocó, tal como dice el Evangelio, el primero.

En los pasillos había mucha animación. El Candel iba arriba y abajo y de corro en corro. Todos hablaban con él. El señor Matas ya se había puesto la toga. El Candel, aturdido, atendía a todo el mundo. Muchos, no sabía por qué, lo felicitaban: tal vez por el libro, tal vez porque a lo mejor le colgarían.

Una pareja le dijo:

- Nosotros también salimos en su libro.

- ¿Si? -dijo el Candel-. No.

- Sí -dijo la mujer-. Yo soy Fulanita de Tal.

- No, no -volvió a decir el Candel.

- Yo soy el fabricante de botones -dijo el marido.

- Yo no hablo de ningún fabricante de botones.

- Sí que habla de nosotros.

Al Candel ya lo habían cogido de un brazo y lo llevaban para otro lado.

Aquella pareja eran la hija y el yerno del Juan dé Dios. El había sido citado como testigo. El caso es que le habían estrechado la mano al Candel, el Candel no sabía si en son de paz o de guerra, pero por lo que parecía sin ninguna animosidad y más bien divertidos.

El juicio se iba a llevar a cabo en la Sección Segunda de la Audiencia Provincial, y el Candel estaba ahora en la puerta. Lo había llamado su abogado señor Matas. El abogado de don Sebastián Sebastiá llevaba también su toga, y peroraba y gritaba. No era el que a la puerta del juzgado número 15 le dijera al Candel que no tenía nada contra él. Este era otro, y éste si que parecía que tuviera algo contra él. Por lo que decía y aseguraba, y para bien de la sociedad y de la ciudad de Barcelona, el Candel no iba a salir muy bien librado de todo aquello. El Candel vio también a don Sebastiá y pensó: ahora me come. Pero el señor Matas, como si hubiera adivinado su pensamiento, dijo:

- Dale la mano a don Sebastián Sebastiá. No le tengas miedo que no se come a nadie.

No solamente se dieron la mano, sino que don Sebastián Sebastiá lo abrazó. El era cristiano y le perdonaba. El Candel estaba emocionado y de buena gana le hubiera besado la mano a don Sebastián Sebastiá, aquella misma mano que un año ha le había querido pegar.

Antes de ir definitivamente a juicio el señor Sebastiá había querido llegar a un acuerdo por eso de que era cristiano y perdonaba. Estas previas deliberaciones o tanteos tuvieron efecto en el domicilio de procuradores del Palacio de Justicia entre el señor Sebastiá, el señor Matas y el señor Rosés, procurador del Candel. Don Sebastián Sebastiá estaba conforme en suspender el juicio ahora a última hora y autorizar la publicación del libro siempre que se excluyera el capítulo en el que él aparecía. El Candel, siempre receloso, y para que no le cogieran en contradicción, aclaró:

- El capítulo en que aparece un abogado que usted dice ser.

El Sebastian Sebastia sonrió:

- Bien. Ese capítulo que los dos sabemos cuál es.

El José Janés estaba apoyado en la pared de uno de los pasillos. Estaba con el Tomás Salvador, el Miguza, otros. Como era hombre decidor y dicharachero, tenía un gran corro a su alrededor que le escuchaba embelesado, entre ellos gente de las Casas Baratas. El Janés, y como siempre, continuaba quitándole hierro a la cuestión.

- En ese libro, que por otra parte es colosal, no se ha pretendido ofender a nadie. Además, que todo el mundo sale retratado con él con, en medio de todo, cierta benevolencia. Si acaso, la única que se podía ofender es aquella de la que dice que lo tiene de oro, pero nadie más.

La hija del Juan de Dios, la que antes le dijera al Candel que ella también aparecía en el libro, levantó la mano.

- Yo; esa que usted dice soy yo.

El Janés se quedó de una pieza, así lo contó luego, durante un mes nada más, y se fue con el corro a otra parte. Ya hemos dicho que era muy dicharachero.

- A raíz de esta novela -decía-, el que tiene un polvo asegurado para cuando quiera y a su disposición es el Picha de Oro. Menudo cartel que habrá ganado entre las lectoras.

A lo que se ve, eran varios los personajes del Candel que tenían unos órganos áureos.

El Candel consultó con el Janés la supresión del capítulo.

- Mire, joven -dijo el Janés-; usted es el autor y el dueño del libro y puede hacer lo que quiera. Yo, por mi parte, no ¿accedería. El libro está escrito y tarde o temprano volverá a aparecer. Es una lástima cercenarle suprimiendo uno de los mejores capítulos. Pero yo no le quiero obligar a nada. Vuelvo a repetirle que usted tiene la palabra.

El Candel estaba ya tan harto que decidió aceptar aquella condición.

Volvieron a la sala de procuradores, esta vez con él Candel, a redactar el documento. Entre el público hubo un ¡Oh! de consternación. No habría juicio. Adiós Juerga. No se lo acababan de creer e inquirían ávidamente. El Gallardo y el Pepe Luis, sobre todo el Gallardo, caminaban ufanos junto al hermano de don Sebastián y su abogado y explicaban detalles a la gente haciéndose los sabios y colocando al Candel en el pote y la claudicación.

El Juan de Dios, abotargado, con las solapas del abrigo hasta las orejas y la boina hasta la nariz, se paseaba huraño y esquivo mascullando:

- No hay derecho a contar todas esas cosas en un libro.

Hasta que el Mas, que lo oyó, le dijo:

- ¿Y hay derecho a pinchar con un cuchillo y luego retorcerlo?

En la sala de procuradores se había empezado a redactar el documento. Al Candel lo acababan de presentar al procurador hermano de don Sebastián Sebastiá… Este se mostró jovial con el Candel. Le dio la mano. Le comparó con el escritor Curzio Malaparte, en su afán de escandalizar escribiendo cosas que no deberían escribirse. De todos modos confesaba que el libro, si se exceptuaba el capítulo en que se insultaba a su hermano, estaba bastante bien. La gente que metía la cabeza huroneando se mostraba decepcionada ante aquellas muestras de mutua simpatía y compadrazgo. Al Candel se le trataba un poco como al joven alocado al que faltaba todavía mucha experiencia. Ya cambiaría. Le golpeaban la espalda. El Candel lo admitía todo, aunque por dentro pensara lo que pensase. Y de pronto se acordó de que su novela estaba a punto de aparecer en Alemania y que allí no querrían quitar o ya no sería posible suprimir el capítulo por el cual estaban litigando. Conque fue y lo dijo. El don Sebastián Sebastiá dijo que bueno. A él sólo le interesaba la versión castellana, sus sucesivas ediciones. De todos modos lo consultaría con su hermano. Y el hermano, entonces, luego de su magnanimidad y nunca sabremos por qué, se opuso. No. Luego se trataría de una edición en inglés y otra en francés y… No.

Don Sebastián Sebastiá le razonó. Ahora no iban a volverse atrás. Lo importante era la versión castellana. Tenía que comprenderlo.

- No -dijo el hermano-. Por el prestigio del apellido y el honor de nuestra familia, a juicio.

El Candel, que ya empezaba a estar harto de tanto humillarse, gritó lo mismo:

- ¡Pues a juicio!

Y el público amontonado botó de contento. ¡A juicio!

Fueron hacia la sala. Estaban juzgando a otro y tuvieron que esperar. El juicio tenía que celebrarse a las diez y media de la mañana y se celebró a la una del mediodía. Pero la gente no desmayó.



Al Candel lo sentaron en el banquillo de los acusados, de cara -allá en lo alto- al Presidente y dos magistrados, uno a cada lado de este señor que tenía algo de divinidad omnipotente y mitológica. El Candel, que siempre piensa, pensaba: aquel juicio motivo de éste, lo narraste de memoria, dejándote llevar por tu imaginación; sin embargo, qué real resultó: mira las consecuencias; ahora vas a experimentar auténticamente en tu carne su vigencia y podrás cotejar y comparar entre lo real y lo ficticio.

A la izquierda del Presidente -a la derecha del Candel, por tanto-, en una especie de estrado lateral, estaba su querellante, don Sebastián Sebastiá, y a su lado el abogado que fuera gritaba tanto y allí no intervenía, haciendo sólo de figurón, menos mal. Al otro lado, opuestamente pero igual, estaba el señor Matas, abogado defensor del Candel, y debajo de él, el señor Rosés Xuclá, procurador también del Candel.

En el centro estaba la mesa del relator, en la que dejaron sentar, o a la que dejaron sentar al periodista Del Arco. Los otros periodistas estaban sentados debajo del señor Sebastiá y su abogado. Encima del Presidente, sobre lienzo carmesí, un Cristo y un Franco en color. Detrás del Candel el humano latido -hosco, simpático o indiferente, dependía -del público amontonado. El juicio comenzó.

En primer lugar el Presidente interrogó al Candel sobre sus circunstancias personales, nombre, edad, etc. Y luego si se consideraba autor del delito que se le imputaba. Como es lógico dijo que no.

- No.

Y si se conformaba con la pena que le pedían. Lógicamente también dijo que no.

- No.

Entonces el Presidente ordenó a la acusación que le interrogara. El interrogatorio fue somero pero capcioso.

- ¿Conoce usted este libro?

El libro Donde La Ciudad Cambia Su Nombre aparecía en sus manos.

- Sí, señor.

- ¿Es usted su autor?

- Sí, señor.

- ¿Se responsabiliza de todo lo que dice en él, incluso de lo escrito en las páginas tal y cual?

- Sí, señor.

- Nada más.

Era como si quisiera decir: ya ha confesado la culpa. El Candel se quedó desconcertado, porque él pensaba negar a la pregunta siguiente, cuando lo acusase de haberlo injuriado.

Después fue el señor Matas el que interrogó al Candel. O tal vez no lo interrogó, de eso ya no nos acordamos. También debía interrogar a don Sebastián Sebastíá, pero el señor Matas renunció a ello por tratarse de un compañero respetable y distinguido con grandes méritos en la profesión. Unas palabras muy bonitas, que estaban muy bien. Pero cuánto saben estos abogados, qué elegancia y guante blanco, pensaba el Candel. Y olvidándose de que era él a quien estaban juzgando, o quizá porque estaba cansado de estar sentado siempre en la misma posición, ya que el banquillo, sin respaldo, era muy incómodo, cruzó una pierna sobre la otra, se echó hacia atrás y, entrelazando las manos, las puso en torno a la rodilla de la pierna cabalgarte. Inmediatamente se le arrimó un ujier y le susurró:

- Haga el favor de ponerse bien.

El Candel se enderezó inmediatamente y bajó la pierna. Como estaba de espaldas nadie notó su azoramiento ni que se puso rojo.

Luego llamaron a los testigos que aguardaban en el pasillo. Primero los propuestos por don Sebastián Sebastiá; luego los propuestos por el abogado del Candel. A todos los interrogaron ambas partes. Se les preguntaba si dirían la verdad, luego sus circunstancias personales y si conocían al Candel. Esto se llevaba a cabo en una especie de barandilla o estradillo situado a su izquierda.

El primero en presentarse nos parece que fue el yerno del Juan de Dios, quien se parecía mucho al actor de eme Leo Carrillo. El yerno del Juan de Dios se ve que había visto muchas películas de juicios espectaculares, pues sin que le dijeran nada, lo primero que hizo fue levantar la mano derecha y decir de corrido: juro decir la verdad, sólo la verdad y nada más que la verdad. Bueno, bueno, dijo el Presidente. Al preguntarle el oficio salió lo de fabricante de botones. En realidad no tenía ninguna fábrica. A lo que parece, le daban remesas de botones y, con una maquinilla, en casa, les hacía los agujeros. El Candel se dijo: atiza, este es ermarido de la Jabata, la que estaba juntada con un hombre y no estaba casada, o casada y separada y vivía con otro. No, no. Se debían de haber casado. O todo fueron infundios del Candel o de quienes se lo contaron.

El don Sebastián Sebastiá le había preguntado al Leo Carrillo si conocía al Candel. Este se vanaglorió de que sí -el Candel no recordaba haberlo visto nunca-, ya que vivían en barriadas vecinas, dijo, pero jamás había tenido ocasión de tratarlo. Le preguntó si también le conocía a él. Dijo que sí, puesto que había defendido a su suegro en un juicio. Si lo identificaba con el personaje abogado defensor del libro. El Leo Carrillo dijo que sí. Luego de ser interrogado brevemente por el defensor del Candel, levantó la mano, como si fuera a jurar de nuevo, saludó y se fue.

El segundo testigo fue el abogado Domingo Palafrugell. Este no conocía al Candel hasta ahora, en aquel momento. Había identificado en seguida al señor Sebastián con el abogado defensor que salía en el libro de marras. De todos modos, el Domingo Palafrugell intentó decir que no había para sentirse injuriado del modo que el señor Sebastiá pretendía. De haberle ocurrido a él la cosa, seguramente se hubiera entrevistado con el Candel y, a lo mejor, se hubiera gritado e incluso pegado con él, pero no hubiera llevado el asunto hasta este extremo. Esto, más que decirlo, lo intentó decir. Pero al señor Sebastiá no le hacía gracia aquel nuevo cariz de la cuestión y tuvo que terminar su explicación.

Después apareció el Janés. ¿Conoce usted este libro? Sí. ¿Lo ha editado usted? Sí. ¿Conoce a este señor? Sí. ¿Ha escrito él el libro? Sí. Nada más. Parecían pruebas concluyentes. El señor Matas preguntó: ¿Cree usted que el señor Candel conocía al señor Sebastiá cuando escribió el libro? No. Le conoció cuando en la puerta del juzgado número tantos le amenazó con quererle pegar, etcétera.

A renglón seguido compareció la licenciada Carmen Moreno. Esta fue la más salada, y, a lo que parecía, la más tranquila y desenvuelta. Al ser preguntada sobre si conocía al Candel, contestó que le conoció el día en que esperaba en el pasillo del juzgado, cuando su ilustre colega don Sebastián Sebastiá le amenazó al serle presentado por ella. Reconocía que el señor Sebastiá y el abogado del que tan feas cosas se decían en el libro era el mismo. El juicio que relataba también. El Candel pensaba: ¡ayayay! Esta lo va a estropear todo en lugar de arreglarlo. El Sebastián Sebastiá parecía que estaba satisfecho. La Carmen Moreno decía:

- Hasta yo aparezco en ese libro, precisamente en el relato del juicio y como oponente del señor Sebastiá, y exceptuando el que se me atribuyen unos órganos varoniles que yo no tengo, todo lo demás es verdad.

Se quedó mirando al Presidente.

- ¿Su Señoría no ha leído el libro? Pues vale la pena leerlo. Es un libro fuera de lo corriente, un libro que hacía falta que se escribiera y que hace falta que todos lean. Es un libro valiente. Parece mentira que ese hombre de apariencia tímida e insignificante -se- haló al Candel- haya escrito algo tan atrevido, sincero y comprometido al mismo tiempo…

El Candel, en aquellos momentos, hubiera "hecho lo que aquella mujer le hubiese pedido. Interiormente gritaba lo mismo que le gritaron los de las Casas Baratas cuando sus intervenciones en el juicio del Juan de Dios: ¡¡Cié qué labia!!

Ya liquidado el asunto de los testigos el señor Presidente preguntó primero al querellante y luego al defensor si se mantenían en sus respectivas calificaciones: el querellante pidiendo tantos cuartos y seis meses de cárcel y la defensa la completa absolución. Contestaron que sí.

Entonces el querellante dio comienzo a su acusación, el informe oral que se dice técnicamente, mientras a su lado su abogado se mantenía tieso y erguido, mutis y a la gavia, en plan de representante o adorno.

Don Sebastián Sebastiá, ilustre letrado y famoso criminalista, que tan brillantes actuaciones había tenido en sus intervenciones judiciales y tan gloriosos laureles había cosechado en ellas, en el juicio del Candel tuvo una mala tarde, como dirían en los toros. En realidad se limitó a hacer una especie de sermón mañano, y el Presidente le llamó un par de veces la atención, advirtiéndole que se ciñera un poco más al asunto. Decía que el Candel, en la página 219 del libro citado y en cuestión, le había llamado hijo tal (sin preposición, que no hace puñetera falta). Esto era insultar aquello que más se venera en España: la madre. Los españoles quieren tanto a sus madres que por ello adoran tanto a la Virgen, que es la madre de todos, rindiéndole fervoroso culto en todas su advocaciones: Virgen del Pilar, Virgen del Carmen, Virgen de Montserrat, Virgen de los Dolores; por ello hay tantos santuarios marianos en España… Aquí fue donde el Presidente tocó la campanilla llamándole al orden y al ceñimiento.

Por si faltara poco exhibió la carta que le había escrito un padre teatino. La exhibió y la leyó. Dicho padre empezaba diciendo que él era un cura de manga ancha, pero pese a la amplitud de su manga no podía pasar por ella la novela del Candel, novela deshonesta, pornográfica, que atentaba contra la moral y las buenas costumbres, etc., etc. El buen teatino se había quedado descansado.

También dijo otra cosa que no dejaba de tener su gracia sobre su actuación en el juicio del Juan de Dios, aquel juicio que engendrara éste. Parece ser que él había defendido al Juan de Dios gratuitamente porque el Juan de Dios era pobre, de ello era testigo el Leo Carrillo. Con ello quería poner en evidencia su altruismo; recalcar de paso que ahora no le había llevado a querellarse con el Candel el afán de dinero, sino solamente dejar bien sentada la honradez de su nombre, cosa esta, por otra parte, que el Candel, pensaba el mismo Candel, no había puesto nunca en duda, pues él ni conocía ese nombre cuando escribió el condenado capitulo. De todos modos, aquel raro altruismo le daba que pensar al Candel, porque defender a tu criminal por criminal que sea, si te pagan por ello, es la obligación de un oficio que tiene estos gajes, habiendo de cumplir esta obligación lo mejor posible, mal que nos pese, pero prestarse voluntariamente a defender a un criminal-criminal era algo más elástico, y encima hacerlo tan bien, con tanta aplicación que ya estaba este criminal en la calle… Claro que a lo mejor esta era la más maravillosa caridad que existe: acudir al completamente repudiado, al verdadero réprobo, a ese ínfimo ser al que si no es por dinero ya nadie querrá hacerle nada. El Candel se hacía un lío.

Por último, y para que se pusiera de manifiesto su magnánimo desprendimiento, su poco afán de lucro, las 175.000 pesetas que le reclamaba al Candel no las quería para él y las cedía íntegras y generosamente a una institución benéfica, para que pudieran estudiar gratuitamente para abogados los niños huérfanos de ella.

El Candel se sobresaltó. Ahora ya no hay escapatoria, se dijo. Con tal de que la institución aludida pesque esas perrillas y salgan buenos letrados huérfanos, me trinchan, vaya si me trinchan.

Después habló el señor Matas. El Matas también estuvo lo que se dice olé. Como que se trataba de defender a un literato hizo un discurso literario con diversas alusiones a la literatura. Empezó mencionando la novela El Velo Pintado, de Somerset Maugham. Parece ser que en el prólogo de dicho libro Maugham dice que siempre que escribe una novela busca los nombres de sus personajes en la guía telefónica. A pesar de eso siempre recibía abundantes reclamaciones. Esto establecía cierto paralelismo con el caso Candel, esta susceptibilidad que hace tomar lo que no es por lo que es.

Sobre que el Candel había hecho salir un juicio en su novela burlándose de los honorables magistrados, cosa que por lo visto también había insinuado el don Sebastián, el señor Matas arguyó que, precisamente y por aquellos días, en el Romea, y de un ilustre autor, oficio de sala, esto es, del gremio, que precisamente se encontraba allí, en la mesa del relator, el Armenteras, estaba representando una obra teatral titulada Pum, I El Va Matar, en la que pese a que se hacía salir una sala de audiencia, con su correspondiente ironía y crítica, a nadie se le había ocurrido decir nada en contra de ella.

Como contraposición a la carta del teatino, el señor Matas sacó dos cartas, dos. Y las leyó. Eran las que el Candel pidiera al Luys Santa Marina y al vicario de su barrio. Al anunciar la carta del Santa Marina, citó todos sus cargos y méritos: preclaro escritor, director de Solidaridad, consejero nacional, camisa vieja. La carta era breve pero buena. La novela del Candel continuaba -actualizada- la tradición de la novela picaresca española, con una alegría y buen humor que colocaba su libro -la moral de su libro- muy por encima de los engendros tremendistas tan de moda entonces. Sinceramente creía era un libro bien intencionado, sin deseo de herir a nadie ni a nada. Si alguna crudeza de expresión tenía era, a su entender, fruto de la inexperiencia del Candel como escritor y de su juventud.

Como venía a cuento, el señor Matas citó unas palabras de Menéndez y Pelayo sobre esta en cierto modo ejemplar y modélica picaresca española.

En respuesta a la anchura de manga del padre tea- tino, la carta del cura de manga estrecha conocedor de los barrios del Candel por vivir en ellos decía, entre otras cosas, que el libro en cuestión le había interesado extraordinariamente por haber tratado uno de los tema» más interesantes para él desde el día en que recibiera su ordenación sacerdotal: la vida en los suburbios de nuestra ciudad. Porque lo trascendental del libro no eran las injurias que muchos estaban buscando en él, sino la sinceridad de sus palabras recogiendo el pálpito de miseria y abandono que este mundo lleva consigo. Y seguía diciéndole al Candel en la tal carta:

…los valores de tu novela permanecen y es necesario que el público de la ciudad, para quien tú escribes, conozca esta vida que sucede y se sucede tan cerca de ellos. Cierto que pocos te harán caso; que te mirarán con indiferencia, como quien dice cosas de otro mundo infinitamente lejos de ellos. Pero por encima de todo habrás dicho la verdad, esa verdad que todos sospechaban pero que por temor a despertar en la conciencia ciertas inquietudes que a menudo exigen renuncias, ¡cuán pocos se habrán atrevido a decirlas!

Y luego:

…En ocasiones hubieras debido describir con menos vivacidad algún pasaje que llega a ser escabroso.

Y más adelante:

…De los hombres de la ciudad, escasos serán los que te comprendan, incluso entre los de buena fe, entre aquellos que persiguen por hábito la verdad. Ellos no han vivido en el suburbio y sólo verán en tu novela la palabra sucia, la escena fuerte, el lenguaje vulgar. No penetrarán en la angustia, en la miseria material y moral en que se debate una humanidad incomprensible para ellos. Se quedarán en el esqueleto sin adentrarse en el alma. No tienen toda la culpa. Su educación y su vida los han hecho así. Yo mismo, que soy hijo del corazón de la ciudad, si por mi ministerio sacerdotal no hubiera vivido en el suburbio tal vez tampoco te hubiera comprendido.

El Candel pensaba: ¡toma candela!

La carta terminaba diciendo:

…La justicia tal vez te condene. Dios sabrá si justa o injustamente. Pero tal vez, yo así lo espero, algunos de los humildes, también los puros y los nobles, mirarán al suburbio con un amor más purificado de egoísmos. Que Dios te acompañe.

Alguna lágrima silenciosa rodó entre los circunstantes. El Candel, humillado y diminuto en su banquillo, sintiéndose cada vez más empequeñecido ante los generosos sentimientos que también su libro habla despertado aparte de iras y maldiciones, iba repitiendo bajito y como si rezara: ¡Viva, mosén Galbany, viva mosén Galbany, viva mosén Galbany!…

Terminada la hermosa alocución -para el Candel era hermosa, muy hermosa- de su abogado defensor, el Presidente de la sala le preguntó eso que se pregunta siempre: si tenía algo que alegar. El Candel contestó que estaba perfectamente de acuerdo con todo lo que había dicho su abogado.

Al salir fuera de la sala la gente felicitaba al Candel. Todos le daban la mano y le decían que había ganado el juicio. Has ganado, has ganado. El Candel, como una peonza, iba de irnos a otros. Su tía Patrocinio lo abrazó llorando. Una mujer ancianita le dijo a la tía del Candel:

- Señora, ¿lo puedo abrazar yo también?

Y también lo abrazó.

Un tío del Candel, el tío Julián, corrió a dar la noticia por teléfono a la Maruja. La Maruja no pudo contestar y se echó a llorar.

Los periodistas rodearon al Candel, pero apareció el Del Arco, se metió en medio del grupo y se lo llevó del brazo. El Candel seguía hablando con unos y con otros y el Del Arco, tirando de él, por los pasillos adelante lo llevó a la callé. Allí lo metió en su coche, un dos caballos, y arrancaron dejando a todos un tanto desconcertados. Un poco más adelante se detuvieron. Y dentro del coche, en la estrechez de él, el Del Arco hizo caricatura y entrevista al personaje robado. La entrevista le sirvió al Candel de propaganda pues acababa de aparecer o iba a aparecer su nueva novela Han Matado A Un Hombre, Han Roto Un Paisaje. Estaba muy bien esta entrevista. Pero el Del Arco, en lugar de ponerle Francisco Candel le había puesto Fernando Candel, y esto, vanidad de vanidades, al Candel le dio mucha rabia.

A los tres o cuatro días el Candel pudo comprobar que lo habían absuelto verdaderamente. Se acercó al Palacio de Justicia con el periodista José del Castillo que se lo tropezó y le dijo: vente, pues estaban haciéndole el juicio a uno que atropelló a varios muchachos que iban andando a Montserrat. Allí, un abogado que le vio le dijo:

- Oiga, en el tablón de anuncios podrá ver que lo han absuelto.

Totalmente absuelto. Sí, porque una cosa era el jusnarrandi (derecho de relatar) y otra el calumniar y el injuriar (también dicho en latín). Al otro día lo trajeron los periódicos. La pesadilla había terminado.




MAS LA VIDA CONTINUA…



La vida en los barrios de los que el Candel es cronista sigue medio igual, con ligeras diferencias y oscilaciones. Gran aumento de población, eso sí, nuevos barrios debido a ello, claro, y unas costumbres sustituyendo a otras, eso también. Pero la esencia de ellos -movimiento, bullicio, vaivén, hervidero, grandeza y miseria, risas y llantos- prosigue incólume. He aquí varios aguafuertes.



Las Fiestas Mayores languidecieron y casi han desaparecido. En el Polvorín aún hacen. En las Gasas Baratas, una calle. En lugar de orquestas, discos. La calle de las Casas Baratas que hace fiesta vino un año a pedirle al cura que les dejara el piano, y buscaron al Candel para que intercediera. El Candel lo hizo y el párroco de Port les dejó el piano, un piano viejo y destartalado. El Carrasco vino a probar qué tal sonaba. El Carrasco tenía todo el pelo blanco y era muy ceremonioso. En lugar de tratar de tú al Candel, como antaño, lo trataba de usted. Por lo visto la fama y el meterse en años distancian.

Sustituyendo a las Fiestas Mayores en las Casas Baratas han aparecido las Peñas. El Marcelino, el Mario y el Paco Cañadas creo que también, pertenecen a la de Los Peranchos, que está en el bar del mismo nombre. Todos los bares tienen formada su peña: el del Cosque, el del Tomás, el de La Luna, etc. Pagan un duro o dos cada semana. Al año hacen una salida. En autocar. Como que lo que recaudan no es mucho siempre se ayudan con una rifa o sorteo de la Lotería. Tienen derecho a viaje, comida, bebida, tabaco y un remanente de dinero. Se compran sombreritos. Procuran hacer la excursión llenos de armonía. Si alguno se emborracha o arma gresca lo denuncian a la Guardia Civil. Y si se mete en líos, allá se las componga y apañe.

La Ropera también organizó su peña. Pagaban diez pesetas semanales. No quisieron ayudarse con rifas ni loterías. La peña se llama o se llamaba La Pachanga, y, entre comillas, Señores, Qué Pachanga. El domingo 26 de agosto, del año pasado o del otro, que más da, hicieron su salida. Regresaron a las doce de la noche. La Ropera se disfrazó de turca, con su fez rojo y una capa. El Pincho, como siempre, de indio. Llevaban dos caballos. El Pincho hacía de caballero galante dándole la mano a la Ropera. Las gordas de la peña, con batas de colegiala y antorchas, formaban el cortejo. Tiraron cohetes. Se encontraban tan a gusto, especialmente la Ropera, que pasaron y repasaron por las calles hasta que la gente se hartó y los chiquillos empezaron a alborotar gritando:

- Que vienen los indios, que vienen. ¡Guerra contra los indios!

Haciendo: ¡Pam, pam!, con la boca, como si disparasen contra ellos.

En la calle 17, la Dolores la Escarcha también va a formar su peña. Se vestirán con tentaciones el día del desfile. Se colgarán unos carteles que dirán: Te Espero Aquí. Sobre el pecho el Te Espero y sobre el aquel el Aquí.



La procesión de la Virgen del Carmen sigue en sus trece. De la última o penúltima celebrada hemos tomar do este apunte:

Ayer fue la procesión de la Virgen del Carmen. El sábado la trajeron a la iglesia. La… de las Casas Baratas estaba en las glorias. Esta Virgen ya no es la del tío Paco. Como un año no la quiso dejar, la… ha comprado otra. La tiene en su casa, en una especie de camarín, con flores, cuadros y velas. A veces abre el cuarto y la gente le va a rezar, y le dan un duro para la Virgen. Una de las que el sábado cantaba más fuerte al traerla era la puta Sólita. No encontraban hombres para cargar con las andas y agarraron a uno que pasaba por allí y que llevaba puesta una chaqueta de pijama. Uno de los vicarios también tuvo que ayudar. Una mujer gritaba:

- ¿No os da vergüenza a los hombres, que la Virgen la tiene que llevar el padre?

Ayer, domingo, a las siete de la tarde, salió la Virgen de la Parroquia. Llevaba lucecitas eléctricas en la corona y una especie de templete de flores. Los de las Casas Baratas trajeron predicador. El Candel les montó el pendón de la parroquia y le dieron cinco duros. También asistió el Alcalde de barrio. La Rafaleta, lugarteniente de la… vendió más de cincuenta velas en un momento. Habían hecho venir la banda del Asilo, unos chavalillos con camisas grises que les venían anchas. Los bombos, tambores y platillos eran más grandes que ellos. Uno redoblaba el tambor con tanta maestría que al Candel le daba envidia. Al Candel siempre le gustó ser tambor. Pero cuando fue a la mili, en caballería sólo había cornetas. Encabeza la banda un chavalín con una larga vara que mueve con brío y soltura, como hacen en las bandas inglesas y escocesas.

Se marcha la procesión. La calle San Eloy queda vacía, con su asfalto gris. Entonces pasa un inválido en un cochecillo, dándole a las manivelas. Una chica coja, con un enorme zapato, una mano en el cochecito, en la otra un garrote, se bambolea a su lado. Hablan animadamente. El Candel piensa en que el Berlanga y el Azcona y otros hubieran palidecido de emoción.

En las Casas Baratas el Liberto fue al bar del Pe- rancho a buscar dos cajones de cerveza. Se estuvo esperando hasta que llegó la procesión. Entonces cruzó con los dos cajones por en medio. Deseaba que le hubieran dicho algo. No lo hicieron. Luego gritaba: Que me llamen la atención, que me fusilen si quieren. Se emborrachó y estuvo hasta las tres y media de la madrugada, calle arriba, calle abajo, perorando y gritando. Detrás de las persianas, los vecinos le espiaban y se meaban de risa, según propia expresión de los vecinos. El Liberto llamaba a todos hipócritas por haber ido a la procesión.

- ¡Hipócritas, hipócritas!

Hablaba como en clave.

- A mí no me falta nada que comer. Yo estoy bien. Tengo de todo. ¡Hipócritas!

Algo de lo que decía iba por su madre, que había colaborado en la guarnición del altar, y por la Avelina de la calle 7, la de los calambres o ataques epilépticos, que también.

- Los de la calle 7, ahora Ulldecona; antes calle 7 y ahora Ulldecona…

Esto, aparte de por la Avelina, que vivía en esa calle, iba por el Candel, por la peculiar manera de designar las calles de la barriada en su novela.

- La calle 7, ahora calle Ulldecona; antes calle 7 y ahora Ulldecona… -seguía rugiendo liberto.

El Liberto, que acabará loco, con el seso hecho agua; el Liberto, que cuando eran chavales siempre llevaba el miembro empinado y decía que esto era una enfermedad; el Liberto, perro fiel de un primo del Candel, dispuesto a la muerte por él, y que tanto lloró cuando este primo del Candel murió, teniendo tanto tiempo su fotografía encima de la mesita de noche; el Liberto, que el Candel no recuerda ahora qué personaje le inspiró en Han Matado A Un Hombre; el Liberto, que… El Candel siente ganas de llorar.

La puta Sólita había vestido a su hijo de ángel, con unas alas de papel de seda, y lo había colocado lo más cerca posible de la Virgen del Carmen. Luego se empeñó en que lo fotografiaran. El fotógrafo andaba tan atareado soltando fogonazos a tantas gentes, que no le hacía caso, o no se daba cuenta. La Sólita gritaba por en medio de la procesión:

- ¡Pije, pijo; que ahora le toca a mi muchacho!

El angelito corría detrás de la madre levantándose el vestido, pues le venía largo y se lo pisaba.

Al acabar la procesión dispararon una traca.

A mosén Jorge Hoveras Espriu, el cura bueno de Donde La Ciudad Cambia Su Nombre lo sacaron de la parroquia de Port mucho antes, o mejor dicho, un poco antes del follón del libro. Lo que la carta de los testigos fidedignos y la mala interpretación de su supuesta intervención en el juicio del Juan de Dios no consiguieron, fue factible a causa de algún sucio tejemaneje que tal vez nunca descubriremos. Aquella misma gente que un día le volvieron la espalda fueron al Obispado en masa clamando por él. Pero nada consiguieron. La justa voz del pueblo no fue escuchada una vez más. Todo esto, el Candel cualquier día lo contará, porque el Candel es así.

Cuando el tomate del libro estaba en su apogeo, el Candel llegó a pensar en que mejor que mosén Lloverás ya no estuviera allí. Probablemente se hubiera encontrado en un compromiso: entre el Candel, a quien quería mucho, y entre los injuriados o que se las daban de injuriados, a quienes también quería demasiado. La espada y la pared, se dice.

Fue destinado al último pueblo de la provincia, en las laderas del Montseny. Entre semana bajaba a Barcelona. En cierta ocasión, y como tuviera prisa, cogió un taxi para ir a casa de sus padres. Durante el trayecto se puso a hablar con el taxista. Comentaban la gran riada humana que cada año llega a Cataluña, matizaron sobre la idiosincrasia de esos inmigrantes.

- Usted, padre, parece conocerles bien -dijo el taxista.

- Oh, es que he estado mucho tiempo en una parroquia suburbial…

- ¿En cuála?

- En la de Port.

El taxista frenó en seco y se volvió.

- Oiga, ¿usted no será el cura de Donde La Ciudad Cambia Su Nombre?

- Pues sí.

El taxi arrancó.

- Cuando se lo cuente esta noche a los compañeros donde encierro, no se lo van a creer. Y mi mujer, tampoco.

En el trozo de trayecto que quedaba se hicieron verdaderos amigos.

- Nos tenemos que volver a ver, padre. Déjeme que apunte su dirección.

Sacó una libreta y anotó: mosén Jorge Lloverás Espriu…

- ¡Oh! -dijo el cura-. A mí me cambió el nombre.



El Candel fue durante un momento a sacar las fichas de los enfermos al Dispensario, todavía el viejo. Se lo pidió su padre que lo hiciera. Era ya tarde y no habían llegado las señoritas enfermeras. El número uno lo tenía el Juan de Dios. El Candel, al pronto, no lo reconoció, pues el día de su juicio llevaba un abrigo claro con el cuello subido y la boina hasta los ojos. Ahora era abril e iba más a cuerpo. Pero cuando extrajo su ficha y vio señas y datos, se lo supuso. Estaba gordo, fofo, con los ojillos semicerrados. El Candel preguntó para asegurarse a una de las mujeres que entraban a que les sacaran o hicieran ficha, y sí que lo era. Todas las mujeres decían lo mismo, que si tuviera vergüenza no iría por allí, que ellas le daban la espalda y no querían saber nada con él. El Juan de Dios aguantaba impávido todo lo que se mascaba y rumoreaba a su alrededor sentado en uno de los bancos de afuera, él solo para todo el banco o todo el banco sólo para él, pues la gente no quería sentarse a su lado. El señor Pedro le susurraba a los médicos y enfermeras conforme iban llegando que estaba allí el Juan de Dios, aquél, aquél, y uno de los médicos presumía de que le había tocado visitar al criminal de la novela.

La gente contaba que a la trapera, la madre de la víctima, y al hijo superviviente, los habían metido en la cárcel, pues compraron material robado de la Seat. Maliciaban que era la familia del Juan de Dios quienes denunciaban estas misteriosas compras de la trapera. Y seguía diciendo la gente: a éstos, por un robo que no es robo, los van a tener más tiempo encerrados que a los otros -el rengo también está libre- por una muerte. Añadiendo, filósofos, que no se puede robar al Estado, pues la Seat es del Estado, aseguraban.



Tiempo después también se acercó al Dispensario, a que le visitaran, el hijo del Juan de Dios, el rengo, el de los faratutes. En cuanto le hicieron la ficha, el Candel supuso que era él. Llevaba un hacha. La llevaba para defenderse. Poco antes de entrar al médico, le dio el faratute. Cayó contra el suelo y se hizo sangre en la cara. Al llenarle la ficha dice que siempre ha estado enfermo, desde crio. Que ha estado hospitalizado en el Clínico. No cuenta que lo recluyeron en un manicomio luego del juicio que tuvieron. Una mujer le explica a la señorita Conchita que ése, allí donde le ve, ayudó una vez a matar a un hombre.

A veces le dan esos ataques de epilepsia en las Casas Baratas y nadie acude a socorrerle, no solamente por odio o por rencor, o porque no le tengan lástima, sino para no crearse enemistades.

El doctor le hizo un papel para que fuera a San Pablo a que lo visitara el doctor Barraquer, el neurólogo.

Al señor Pedro le estuvo contando que trabajaba en unos viveros, se conoce que de vigilante, y que se daba cuenta de cuando le iba a dar un ataque como el que le había dado. Entonces se tumba en el suelo, hasta que se le pasa.

Al Candel, que le oía, se le enterneció el corazón. Le hubiera gustado abrazarle, ayudarle, decirle que era su amigo. Pero hubiera resultado ridículo explicar estos sentimientos. Pensaba que nunca acabaría de ver del todo el fondo de aquellos hermanos, su patético caos.

Ha jugado el Iberia con el Sans. Ha ganado el Iberia. 3 a 2. Hubo tres peleas. Dos en el campo. Otra frente a la antigua casa del Candel. Las tres las promovió el Serra pequeño. Se le habla muerto un primo de dieciocho años de un ataque de meningitis y se excusó de que no podría prestar sus servicios en el campo de fútbol como otros domingos. Y luego, pelea tras pelea. Así lo comentaba el vecindario.

Más tarde, durante la misa vespertina, el Frasquito le pegó una paliza a su mujer junto a la churrería que hay frente a la iglesia. Antes, la hermana del Frasquito Ojoplato, la Parranda, ya le había hecho un corte en la mejilla a este su hermano. Luego de pegarle a su mujer, al Ojoplato le da una especie de ataque de histeria, se tira al suelo y empieza a revolcarse y a gritar como un poseído. El Mariano, para sujetarlo, le coloca los pies sobre los brazos y el Frasquito queda como crucificado en el suelo. Cuando se le pasa el ataque se pone a llorar de una manera exhibicionista. La gente se le amontona en torno a él. La churrera le da churros, y un perro, pese al jaleo, intenta montar a una perra.

Luego, el Frasquito Ojoplato le cuenta sus cuitas a la dueña de la perra quien le escucha diciéndole al insistente perro de vez en cuando:

- No me montes la chiquilla. Déjame la chiquilla quieta…




NAVIDAD



Se había apuntado a unas treinta familias para ciertos lotes especiales de Navidad. Aquel domingo se repartieron. La distribución se hizo en el destartalado local de la Acción Católica. Encima de las mesas de mármol pusieron los lotes. Al personal, que hacía dos horas que esperaba, se le hizo pasar al claustro. Se les llamó de uno en uno. Según los que eran de familia, las chicas que acompañaban al señor que había regalado aquella abundancia, les daban esto y lo otro, más o menos equitativamente. Eran unos lotes espléndidos. La Purificación, como son tantos de familia, se llevé una cantidad enorme de alimentos. Estaba emocionada. Turrón, galletas, pasta de sopa, sobrasada, coñac, etc. Algunos lloraban de alegría. La asistenta social y el párroco, acostumbrados a los raquíticos lotes del Ayuntamiento y Caritas, estaban sorprendidos.

El Barullo estaba de portero, con su pinta de pistolero. Parece que en sus tiempos lo fue. A él también le tocó su magnifico lote. La asistenta social tuvo que irse a misa vespertina y el Candel se encargó de ir llamando y ordenando a la gente. Pensaba en los desgraciados que no alcanzarían nada, pues nunca se es excesivamente justo en estos repartos, ya que en las listas colocas a los necesitados, sí, pero a veces porque les conoces o les tienes tus simpatías.

A algunos que no vinieron, o que no se pudieron esperar, o que no sabían que había esta distribución y ellos eran de los agraciados, el Candel les guardó la ración en su casa, y vinieron al otro día, el mismo día de Navidad a buscarla.

Reflexionando, reflexionando, te acuerdas de muchos más pobres que no pusiste en la lista más pobres que los de la lista, y el corazón se te encoge. Te consuelas diciéndote que éstos también son extremadamente necesitados.

Una pobre mujer de la Colonia Bausili, que se llama Elvira, no vino, pues por lo visto no lo sabía. Tiene cinco hijos; ella está enferma del corazón y guardaba cama; su marido ganaba trescientas pesetas a la semana. Le dijeron al Barullo que cuando se fuera a su casa pasara por la Colonia Bausili y le avisara que le guardaban su lote en casa del Candel. Cuando el Barullo le contó el enorme lote que le había tocado en suerte, saltó de la cama, se puso una manteleta sobre los hombros y se fue a casa del Candel corriendo. La Maruja le dijo que con el frío que hacía por qué no había esperado a venir al día siguiente. La mujer pensaba en la inmensa alegría que aquella misma Nochebuena podría darle a su familia.

A una que vivía cerca de las Casas Baratas le habían dado tantas cosas, la socorrieron tantas entidades, pescó de tantos sitios a la vez, que tenia la barraca llena de paquetes, por todos los rincones, esparcidos con cierta coquetería y como a manera de adorno, siendo la envidia del vecindario que desfilaba por allí para ver tamaña abundancia. Resultó que le habían dado tanto turrón, tanto, que pudo comprobar que tenía todas las marcas, de todas las marcas, excepto dos, y, sintiéndose coleccionista, parece, fue a la tienda y compró dos barras de estas marcas que le faltaban.

El Trenzas agarró una trompa genial. Pese al frío reinante se desnudó por completo. Se subía a los palos de tender la ropa y decía que era Tarzán.

La Magdalena también fue una de las agraciadas por diversos benefactores. La Magdalena es la hija del Cargando, aquel que se mamó una botella de coñac de un trago y palmó. Es la hija del Cagando y la calamidad más grande que se cobija bajo el sol. Tanto recomendaron -el párroco, el médico, el Candel, otros- ir a ver a la Magdalena, que recibió lotes y donativos de todos los sitios. El día de San Esteban por la tarde estuvo el marido, el Visentet, que había venido de Alemania, en casa del Candel, y contó todo lo que les habían dado, explicando ufanoso que todo aquello se les habían regalado más por la cara de él que por nadie, pues a él todo el mundo le aprecia. Recogieron dos pollos y se los comieron de una vez, de una sentada, en la comida de Navidad. La Nochebuena la pasaron metidos en cama, con tres botellas de licor. Como el Visentet dice, no molestaron a nadie. Se emborracharon tranquilamente y durmieron la mona como si tal cosa. Por la mañana, despejados. En esta venida de Alemania, en esta especie de permiso, el Visentet ha preñado nuevamente a la Magdalena. Son geniales.

El Elías, por medio de los de la publicidad Danis, que se impresionaron con estos barrios cuando la inauguración del Centro de Promoción Social, recogió mucha ropa usada pero en buen uso. Vistieron a medio barrio de Jesús y María. El Candel se llevó un traje para el Michurella y una americana para el Paco el Gordo. También un jersey para el Michurella y otro para su mujer. A la madre le dio un bono que le sacó al párroco y unas barras de turrón. También, el Elías, del dinero Que le habían dado los de la casa de publicidad, le dio al Candel doscientas pesetas. Cien para el Michurella y cien para otra desgraciada del Pasaje Clos, tuberculosa, con el marido de setenta años y un crio de doce.

¡Ay, Señor! ¿Cuándo el manto justo de la igualdad arropará amorosamente toda la tierra? ¿Cuándo tendremos todos menos para que los demás tengan más?… ¿Cuándo las palabras carecerán de vigor porque habrán sido vencidas por esos hechos que representan? ¿Cuándo? ¡Contesta!




HAY QUE ENTERRAR A LOS MUERTOS



Desde que apareció Donde La Ciudad Cambia Su Nombre hasta el próximo momento en que vamos a fechar este nuevo libro han pasado siete años. Casi. Hemos ido repasando mentalmente. Con cierto estremecimiento hemos comprobado los muchos personajes muertos desde entonces que bulleron por aquellas páginas y siguen bullendo en éstas. Es ley inexorable. Unos años más y nadie quedaremos para contarlo. Toquemos madera.

Al mes de haberse celebrado el juicio contra el Candel un miércoles 11 de marzo, falleció víctima de un estúpido accidente de coche el editor José Janés. Fue el editor de más poderosa humanidad que en su vida el Candel ha tratado. Hombre amante de la vida era de los que más había gozado con las peripecias que este libro que él tenía en gran estima trajo. Había prometido una biblioteca para aquellos barrios en donde la ciudad deja de ser ciudad. Murió sin haber llevado a cabo su promesa pero sin tiempo para haberle recriminado por ello. Cuando años más tarde un grupo, de amigos pensó en la necesidad de una biblioteca popular para tales contornos y se habló de ello con los miembros del C. A. Iberia a fin de que cedieran una sala de su local social para llevarla a efecto, con gran sorpresa del Candel y de los escépticos como el Candel, todo el mundo recordaba la biblioteca prometida por el editor José Janés y estaban convencidos de que un día u otro, más tarde, o más temprano, ésta se llevaría a cabo. Como así ha sido. Si el Janés hubiera vivido, todo su catálogo en peso hubiera estado a la disposición de esta biblioteca. De ello no cabe ninguna duda.

El accidente en que perdió la vida el editor José Janés fue espeluznante. Junto con él se mataron el impresor Miguza, un hermano del Janés y un primo. El novelista inglés John Lodwich, que también iba con ellos, murió a los ocho días justos del accidenté pocos instantes después de haber encargado que redactaran a su madre este escalofriante telegrama: Mamá, tu hijo John ha muerto dulcemente.

Otra víctima de la máquina fue el jefe de portantes y altruista librero de viejo del Port, aquel que no se quitaba la vesta de portante durante toda la Semana Santa y una vieja le besó la mano creyéndose que era un cura. Le mató un camión también por aquellos días. El Candel había sido muy amigo de él. Tenía setenta y pico de años. Cuando el Candel era un crío, este señor le contaba muchas historias de pintores famosos, pues el Candel quería ser pintor. Había pasado muchas horas en su librería de viejo discutiendo de literatura, hablando del Papini y del Nietzsche. A raíz de haberle retratado -aunque brevemente- en Donde La Ciudad, se habían distanciado, pero últimamente volvían a saludarse, aunque ya no como antes, sino fríamente, sin fumar cigarrillos juntos ni discutir de arte y literatura.

La Carmela, la madre del Michurella, que al terminar la gestación de la novela -así lo decíamos en el Epílogo- estaba muy grave, de tal modo que al escribir aquellas líneas pensábamos que a lo mejor ya habría muerto, salió adelante y tiró varios años más. Pero la pobre andaba hecha una ruina, sucumbiendo al final mientras se ha escrito ésta.

El tío Negro, el marido de la Pretensiosa, el del tembleque en las manos a causa de la riada que le mató el burro y el nieto y por poco a él, también la diñó.

Los gitanos lo amortajaron con la mejor ropica. A media noche se sentó en la cama y empezó a pedir perdón a todos por sus pecados. Vino el médico y le puso una Inyección, con la que aún aguantó tres horas. Antes de meterle en el nicho abrieron la caja para aparte de verle por última vez comprobar si había muerto definitivamente.

La mujer del Juan de Dios se fue para el otro barrio antes que su marido. Durante el entierro la gente le gritaba al Juan de Dios: ¡Criminal! ¡Asesino! Todos se habían solidarizado contra él. Cuando entraba en el bar tenía que beber solo. Nadie le admitía una copa por más que pretendiera pagarla. La señorita Eulalia, uno de esos loros viejos que ayudan a bien morir a la gente, y que ayudó a eso a la costilla del Juan de Dios, le llevó a él como a un corderito por donde quiso, consiguiendo que hiciera todo lo que ella ordenaba, hasta confesar y comulgar, acompañando en estas piadosas devociones a su mujer.

El entierro del Juan de Dios fue de un cura. Si el Candel hubiera sabido que se trataba del Juan de Dios, se hubiera quedado a tocar las campanas él en lugar de dejar a un monaguillo haciéndolo. Una prima del Candel dice que sólo iban tres hombres al entierro, los dos hijos y el yerno o los dos yernos y el hijo. Uno de los hijos sería el rengo, con su hacha para defenderse, su cabello desmelenado, su despavorida cara de loco, el faratute, tal como el Candel lo vio aquella vez en el Dispensario. Uno de los yernos sería el Leo Carrillo. El José Mas, que por casualidad vio el entierro, le dijo al Candel que iban más de tres hombres, pero muy pocos más.

Murió de repente. Por la mañana fue al bar a almorzar. Al terminar, y como se sintiera indispuesto, se fue a su casa y murió en seguida. Muchos, desde sus casas, oyeron correr la noticia, transmitida de boca en boca por el aire y como en las selvas: Ha muerto el Juan de Dios, ha muerto el Juan de Dios… Debía de haber una especial alegría retransmitiéndola. O tal vez ya no.

Al Candel, su prima le sigue contando cómo le despreciaba y rehuía todo el mundo. Cuando se sentaba en el autobús, el que estaba a su lado se levantaba. Ella también lo había hecho una vez. El Candel ya había visto esto en el Dispensario, cuando el largo banco quedó completamente limpio.

La prima del Candel también le sigue explicando al Candel la rara historia de su indulto, de su prematuro indulto, unos siete años nada más de cárcel. Es una Ingenua historia que narra mucha gente. Dicen que cada año, en las cárceles, hay un sorteo, a fin de liberar a un recluso. El Juan de Dios fue uno de los agraciados, ¡mira por donde!

Con la viuda, la madre de la víctima, el Juan de Dios se había metido varias veces. La pobre mujer, una de estas veces, le atizó con una botella, porque no llevaba un hacha, claro, decía. Tuvieron que ir a Comisaría. Parece ser que aún hubiera pagado la buena señora si no hubiese sido porque el Juan de Dios, al tirarla al suelo, le hizo daño en las piernas, sangre, al reventarle una variz.

Al mes siguiente del Juan de Dios murió el señor Pedro, el tío Pedro, el padre del Candel. Pero el Candel, sobre esta muerte no puede hacer muchos comentarios. Ocuparían un libro, El Candel estaba preparado para la muerte de su padre, pues ya hacía largos años que había caído enfermo y había ido languideciendo progresivamente. Pese a estar preparado, le pilló de sorpresa. Fue una muerte que le conmocionó de arriba abajo. Todo lo que aquellos días pensó nunca lo sabrá expresar. El señor Pedro, y en sus últimos meses, leía constantemente los libros de su hijo, sobre todo Donde La Ciudad, aquel libro que retrataba unos barrios y unas personas que abarcaban la mitad de su vida. Cuando alguna vez el Candel le había insinuado el marchar de aquella casa en la que como enclave de dispensario, escuelas e iglesia era molesta y engorrosa a más no poder, dijo que no, que él quería morir allí. Había sufrido algunas decepciones por parte de hombres que se habían sucedido en aquellas instituciones y que no valoraron su enorme esfuerzo de cuando todo aquello estaba a medio hacer. Tampoco supo que el Candel ya estaba buscando otra casa donde ir a vivir porque en cierto modo de allí ya los habían desahuciado. No se lo quiso decir. No quiso que supiera que su labor estaba cumplida y ya no lo necesitaban. Pocos días antes de morir aún se levantó y, flaco, esquelético, con los ojos desorbitados, apoyado en un bastón, con una chaquetilla de pijama de franela puesta, fatigándose, ahogándose, recorrió las dependencias del nuevo Dispensario, de aquel nuevo Dispensario en el que ya no pudo reinar como conserje, al igual que en el otro, el que había sido la piedra angular de éste. El Candel, sin que él le viera, le había seguido. Le dio la sensación de que miraba todo por última vez, de que se despedía de todo, de aquel mundo que había sido su mundo por espacio de veinte años, de aquella realización por la que él tan desinteresadamente había luchado. Y así fue.

Durante un período de la enfermedad de su padre, y otro luego de su muerte, el Candel ocupó su puesto de sacristán y de conserje. Fue una valiosa experiencia para un escritor. Algunos de los entierros de sus personajes los presenció por esta causa o razón. Tocó las campanas en algunos de ellos, encendió las luces del altar y preparó los paños o crespones funerarios. A su modo, participaba en esta obra de caridad que es enterrar a los muertos.

En uno de estos entierros, que en la parroquia de Port, y en invierno, son diarios, oyó decir que se trataba de la mujer que rifaba frente a su casa, junto al horno o panadería, la madre de los Vázquez, la que rifaba la alegría del estómago si se trataba de un pavo o pollo. Era un entierro también de un cura, con una caja de madera pelada, sin tapizar, simplemente pintada de negro. Iba poca gente en el duelo, sólo unos jóvenes hoscos, uno de ellos de aspecto fiero. ¿Los Vázquez? No, no podía ser, que éstos murieron. ¿Algún retoño o vástago de aquella rama valiente y feroz?

Mas, y a lo que parece, no fue esa mujer la que enterraron. Eso explicaba luego la señora Cazorla. El Candel dudaba. Como no la veía junto a la panadería rifando pensaba que a lo mejor sí que era. La echaba de menos. Hasta que pocos días' después volvió a verla con su ristra de números y sus piernas hinchadas y sintió cierta alegría.

El ver entierros cada día, al Candel lo inmunizaba no lo inmunizaba. Cada uno de ellos era un memento homo, mas también un espectáculo, un espectáculo a veces triste, otras, morboso, siempre viejo y siempre nuevo, y en ocasiones, tal el que ahora narraremos, un brochazo de humor negro, de lo veo y no lo creo.

Al parecer se trataba de un hombre viejo de las Casas Baratas, de la calle Albarca, y lo trajeron a hombros. El Príncipe, chulo maduro ya abotargado, con su camisa negra de gángster arremangada, dirigía el concierto y hacía de maestro de ceremonias, vigilando los turnos de los que llevaban la caja. En la iglesia, con el muerto y los curas, entraron menos de la mitad del acompañamiento. Deambulaban por allí, entre los que no quisieron entrar, varios de los personajes del Can- del, preferimos no nombrarlos. Miraban al Candel y hablaban entre si. El Candel pensaba: se molestan si escribes sobre ellos, y con razón, pero son tan geniales que no tienes más remedio que hacerlo. Pensaba más cosas, el Candel. En los blancos dientes del perro y en los cineastas de la nueva ola. En los reporteros gráficos y en la pintura abstracta.

Los de la Funeraria estaban negros porque con haber traído el muerto a hombros, aquello se había alargado. El verdadero maestro de ceremonias no hacía más que mirar al reloj. Salieron los curas. El duelo se colocó a un lado. El féretro lo pusieron en la urna de cristal del lujoso coche. Cuando los curas terminaron de rezar, el señor vicario estuvo hablando largo rato con el cabeza del duelo, suponemos que aclarando lo del día y la hora de la misa exequial. Luego, el citado maestro de ceremonias, después de volver a mirar el reloj y poner gesto de impaciencia, dijo lo de: Los que no vayan al cementerio pueden pasar a dar el pésame a los familiares, añadiendo: Dense un poco de prisa, de lo contrario no podrán enterrarlo hoy y pasará la noche en el depósito. Se refería al muerto.

Y entonces, el primero que desfiló por delante de los parientes del muerto, fue un cojo, un hombre al que le faltaba una pierna y se apoyaba no en muletas, sino en una especie de armatostes de madera, como altos taburetes o caballetes de cuatro patas. Apoyaba los dos trastos, avanzaba, se detenía, daba la mano al primero de la fila, se apoyaba, avanzaba, dejaba los artilugios, catacloc, alargaba la mano, y otra vez lo mismo, y otra, hasta dar la mano a todos los laminares. El que le seguía iba trompa y con la colilla de puro en la boca. Era un hombre esmirriado. Ya había palmeado espaldas y dado manos entre los acompañantes acompañando en el sentimiento a todo el mundo. Reía y se ponía serio, o solemne. Dos viejas, apoyadas en una moto allí aparcada, se colocaron a la derecha de los deudos. El trompa les dio primero la mano a ellas, pero al ver quiénes eran, ¡bah!, la retiró y se puso a sacudirla como secándola. Las viejas se la habían estrechado pensando que cuando se les daba por algo seria. El trompa daba la mano derecha y apretaba con la otra el brazo o espalda del familiar, y les hablaba consolándoles. El maestro de ceremonias enseñaba el reloj de pulsera a un compañero y hacía aspavientos. Los acompañantes siguieron desfilando. El Candel se fue a apagar las luces del altar.

Otra que enterraron fue la Sieta. Ya hacía mucho tiempo que no se levantaba de la cama. Era como un tronco muerto. Sólo comer, incorporarse en cuanto la tocaban para ello, y nada más. Respiraba y tal vez dormía. O ya estaba en el otro mundo y regresaba a éste a comer únicamente. La Josefa y otras vecinas entraban y le decían:

- Sieta.

La Sieta, los ojos ciegos, se enderezaba y abría la boca esperando el alimento. Como no se lo daban se volvía a echar.

Uno de los últimos personajes muerto de estos dos libros -Donde La Ciudad, etc., y ¡Dios, La Que Se Armó!- ha sido el Gata. Su muerte fue una muerte ejemplar, tal vez más que su dislocada vida. Pero nosotros no somos nadie para juzgar. Su muerte, aparte de ejemplar, estuvo realzada por los trazos gruesos y fuertes de lo sublime. Como era de esperar murió de tuberculosis, de lo que había cojeado toda la última parte de su vida. Sin embargo, él sospechaba que aparte de la tuberculosis también la silicosis contraída trabajando en la fundición era causa de su mal. Con la mujer, ya no se llevaba bien, pues ésta se había hartado de compartirlo con la querida. Pero cuando llegó el final -el no poder levantarse de la cama, el necesitar que se lo hicieran todo- volvió al puerto seguro y definitivo del hogar y de la esposa. Pero ésta no le disimuló su esquivez e indiferencia. Cumplía con su obligación, pues era su marido, pero nada más. El Gata, comprendiéndolo todo, soportó. Y cuando barrunto que el tranco decisivo lo tenía ya encima, llamó a la mujer y le dijo que cuando muriera pidiese que le hicieran la autopsia.

- ¿Por qué?

- Porque así verán que tengo silicosis y cobraréis pensión tú y los chicos.

- Anda, anda -decía su mujer.

El Gata insistió.

- Si no lo quieres hacer por ti, hazlo por nuestros hijos.

Cada día le suplicó lo mismo:

- Si no por ti, por los hijos.

Su mujer lo hizo. Ahora están percibiendo esa pensión que al Gata tanto le preocupaba. Sus huesos, en la tumba, reposarán más tranquilos.

También falleció el antiguo párroco, el cura viejo, que decía la gente. Y el Andrajo. El Andrajo en el intervalo de pasar su historia del borrador a limpio. ¡Caray! Y otros.




MAXIMAS Y SENTENCIAS



Un viejecito de noventa años trajo al Dispensario -ahora Centro de Promoción Social de Nuestra Señora del Port, no lo olvidemos- unos papelitos, cuatro, escritos por él, en papel rayado de carta. Son para uno de los doctores. No para que se instruya, sino para que se distraiga. Es un viejo que a veces cuenta chistes verdes a las mujeres que esperan para visitarse. La señorita Conchita le tuvo que parar los pies. Las mujerucas se reían. He aquí lo escrito en esos papeles:



Carta de Pésame para Instruidos



La prematura Muerte de su Querido Padre Q.E.P.D. a llenado de Justo sentimiento amí, como igualmente a toda mi familia. Deploramos en alto grado tan sensible Pérdida al mismo tiempo que elebamos preces al Atísimo por el Eterno Descanso de su alma.



Carta de felicitación



Vendiciones pido al cielo,

En día tan señalado,

Risas y Fiestas le deseo

Nada de Penas y llantos.

Años muchos y felices

Le deseo Ber pasar

De pura satisfacción

Alegre pueda Contar.



Gracias que deben darse cuando se recibe un fabor. Yo conserbaré Religiosamente el Tesoro de su bondá y será perpeoto en mi alma el Recuerdo de tal veneficio.

(Aristótenes)



Anécdotas Filosóficas Sed como el árbol del Sáldano que perfuma asta el hacha que le corta.

(Platón)



Pequeños golpes repelidos rompen al fin gruesas cadenas.

Una pequeña gota de agua constante a fuerza de tiempo es lo suficiente para sumergir un gran navio.

(Aristétenes)



Si ves que no puedes matar a tu enemigo Abrázalo.

(Lenin)



Dos y dos son dos más dos 4.

(Pitágoras)



La más bella diadema que puede ornar las sienes del hombre es la sudor de su trabajo.

(Sócrater)



Tan tonto es el pobre que quiere igualar al Rico, como la rana que se incha para llegar a ser tan gorda como un buey.

Siéntate en la puerta de tu casa, y verás el cadáver de tu enemigo pasar muerto.

(Sócrater)



Orador Astrónomo

Cuando un sábado al atardecer veáis nubes pardas en el Orizonte, podéis asegurar que al otro día es Domingo.



Orador Socialista

La burguesía nos está chupando constantemente la Sangre y yo digo pues que no la chupe.



Orador Anarquista

Queréis arreglar el problema Social pues basta con cortar 18 millones de cabezas de Españoles y bolar 4a provincias.



Orador Comunista

Hay que amarse los Hunos a los Otros.




EPILOGO



El Francisco Candel ha dejado muchas cosas por contar[13]. Las novelas sólo son eso: tijeretazos de vida encuadernados. Es una lástima que se pierdan los demás recortes o retazos. Pero no se puede abusar de la benevolencia del lector ni distorsionar tampoco más los más o menos distorsionados cauces del arte. La ortodoxia es la ortodoxia. Adiós.

Barcelona, Fomento-Polvorín, 7 de julio de 1964.
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